Люди долга и чести: как всё начиналось
После длительного перерыва Забайкальский краевой клинический госпиталь ветеранов войн открыл свои двери. Казалось, всё самое страшное позади и уже не будет ни обязательных респираторов, ни громоздких костюмов, ни тяжёлых больных…
Всё дышит
Пройдя необходимые при поступлении в госпиталь процедуры, мы с односельчанкой Анной Вертипраховой поднимаемся на четвёртый этаж.
Терапевтическое отделение №1. Приветливые лица медицинских сестёр, незамедлительное заселение в двухместную палату, как раз напротив дежурного поста. За окном – чудесный вид на город, высокие деревья, уже тронутые желтизной, и голуби на балконе. Всё дышит свежестью и чистотой.
Вскоре вошла в палату Валентина Девяткина, наш врач-терапевт. Внимательно изучив медицинские карты, измерив давление, она тут же дала рекомендации и назначения на необходимые процедуры. Удивительный человек эта женщина. В стенах госпиталя её можно было видеть ежечасно и всегда в работе. Приятно было осознавать, что наш доктор – не только замечательный специалист, но и большой знаток отечественной литературы. Поражали её глубокие знания жизни и творчества Владимира Маяковского и Роберта Рождественского, любимых поэтов Валентины Николаевны.
Под стать своему наставнику и медицинские сёстры терапевтического отделения – Лариса Петрова, Наталья Аристархова, Татьяна Пунько, Валентина Жеребкова, Людмила Лончакова и Викулька (так называют сестрички самую младшую из них – Викторию Щеглову).
Вдова офицера
Идёт постепенное привыкание к порядкам госпиталя. Строго расписаны ежедневные процедуры, походы к узким специалистам.
Многие пациенты благодарно отзывались о работе отоларинголога Владимира Гудзя, офтальмолога Ларисы Россик, невролога Натальи Шаманской. Невольно думалось: нам бы таких врачей в нашу сельскую поликлинику.
За столиками в столовой, у экрана телевизора, в небольших очередях к нужным специалистам люди знакомились, делились своими впечатлениями, иногда кое-что рассказывали о себе. Удивительной чистотой русской речи привлекла моё внимание Мария Лаптева.
Познакомились. Оказывается, ей уже далеко за 90, но ясность мысли поражает.
«У меня до сих пор болит душа. А мне так хотелось бы, чтобы она расцвела», – говорит Мария Григорьевна.
Внимательно слушаю эту милую женщину, стараясь понять, что же её так угнетает.
Родилась Мария Григорьевна в небольшом забайкальском селе Верхний Ульхун Кыринского района. Ей было двенадцать, когда началась Великая Отечественная война. Женщины и дети заменили ушедших на фронт отцов и братьев на колхозных полях. Двенадцатилетняя девочка Маша работала прицепщицей у трактористки Нины Мусориной. До сих пор с благодарностью вспоминает Мария Григорьевна свою деревеньку и её замечательных людей.
Она, деревенская девчонка, чувствовала некоторое стеснение, оказавшись впоследствии в среде товарищей мужа – Анатолия Лаптева. Но, видно, сильный характер был у молодой женщины, жены офицера-пограничника. Куда бы ни отправляли мужа (Аргунск, Даурия, Мангут, Хабаровск, Благовещенск, Чита), Мария везде находила себе работу, чаще всего воспитателем детского сада.
«У меня до сих пор болит душа…» Как не понять боль этой женщины, которую уже много лет называют вдовой офицера?
Но у Марии Григорьевны есть замечательные сыновья. Алексей пошёл по стопам своего отца Анатолия Прокопьевича, выйдя на пенсию предпочёл остаться в родной для него Чите. А педагог Валерий преподаёт китайский в одном из институтов Твери.
Хочется сказать Марии Григорьевне: «У вас прекрасные дети. Заглушите боль. Дайте расцвести своей душе».
Коронавирус
Двадцатого сентября за завтраком мы с Анной Андреевной поздравили бывшего кадрового офицера Виктора Зиновьева с днём рождения. В этот же день заметили, что сотрудники госпиталя необычно возбуждены. В коридорах появились кровати, при входе в столовую – коробки с одноразовой посудой, большая партия бутилированной питьевой воды, а у постов дежурных медсестёр – концентраторы кислорода.
Причина выяснилась довольно скоро: через два дня госпиталь должен быть готов к приёму больных ковидом.
Утром 22 сентября работники кухни привычно обслуживают ещё не уехавших пациентов, сообщая, что обед будет как всегда вовремя. А тем временем на всех этажах идёт спешное переоборудование помещений. Рабочие устанавливают в палатах дополнительные койки. Некоторые служебные кабинеты уже полностью готовы для приёма больных.
Больше всех в этой ситуации достаётся сёстрам-хозяйкам. Нашей Людмиле Макеевой активно помогают медицинские сёстры отделения, не забывая при этом о своих основных обязанностях.
«Пойду женщину уколю», – говорит процедурная медсестра Лариса Петрова, ловко подхватывая стойку с капельницей.
К столику дежурной медсестры подходит молодой человек в камуфляжной форме. Крупные капли пота покрывают всё его лицо. Вика Щеглова измеряет ему давление. Очень низкое. Сестрички провожают мужчину в палату, укладывают в постель.
Валентина Николаевна, осмотрев больного, требует:
– Срочно вызывайте кардиолога. Надо сделать кардиограмму.
– А я сама смогу, – говорит Вика.
Общими усилиями врач и медсёстры сделали всё необходимое, чтобы человек обрёл нормальное состояние.
Не сетует на судьбу
А я с нетерпением жду Анну Андреевну. Она принимает последние процедуры, от которых в полном восторге: «Какая ванна! А какой массаж! У меня и спина распрямилась, и боли прошли…»
Наконец, довольная и счастливая, появляется Анна Андреевна. Спускаемся на первый этаж. Здесь в ожидании транспорта уже сидит наш земляк Василий Пронин.
Интереснейший человек этот Василий Петрович. И судьба у него необыкновенная.
Семнадцатилетний уроженец Воронежской области в 1939 году оказался по переселению в Забайкалье. В военное лихолетье, как многие его сверстники, работал поначалу копновозом. Во время обеденного перекуса колхозники старались подбросить пацанам кусочки мяса. Так мать, бывало, наказывала: «Ты, Вася, косточки-то не выбрасывай. Домой приноси».
Помнит Василий Петрович, как их этих самых косточек мама выбивала чумугу и варила похлёбку. Наловчились мальчишки ставить капканы на тарбаганов. Охота эта, по словам Василия Петровича, сохранила жизнь многих односельчан.
По мере взросления менялось и место работы. Был и пастухом, и трактористом, и комбайнёром, десять лет проработал на электростанции. Сорок девять лет трудовой стаж этого человека, а ещё и служба в рядах Советской армии.
Прикипел сердцем Василий Петрович к Забайкалью. Не сетует он на свою судьбу. «Пенсия, – говорит, – хорошая, пониманием и заботой руководителей сельского поселения не обделён, вот и путёвку в госпиталь ветеранов обеспечили».
А что касается госпиталя, то, по словам Василия Петровича, прекрасная здесь подобралась команда. Так по-мужски чётко и ясно он выразил общее мнение пациентов лечебного учреждения. И вот эта команда уже в полной готовности для приёма очень трудных больных – больных ковидом.
* * *
Покидая госпиталь, замечаем, что фасад здания обнесён бело-красными лентами, а на входных дверях крупными буквами выведено: «Вход №1. Опасно! Красная зона!!! Приёмный покой! Зона повышенного инфицирования».
Стойкость и мужество сотрудников госпиталя не вызывают сомнения. Но хотелось бы, чтобы больных ковидом было как можно меньше.
Нина Черепицына, ветеран педагогического труда