Маленький большой человек

Знаете поговорку «Где родился, там и пригодился»? Все знают. А так ли это в действительности? Не всегда, далеко не всегда. Во времена старые, советские, которые мы так любили вспоминать, поговорку эту, видимо, вовсе не применяли, потому как людей переселяли целыми народами. Принудительно, конечно, но это на первых порах. А позднее, смею предположить, стали делать ставку на молодёжь. Пересаживают же огородники молодую рассаду на постоянное место жительства, так и партия «пересаживала» юных комсомольцев с одного места на другое, вручая комсомольскую путёвку и напутствуя добрыми словами, направляла приживаться на отдалённых территориях нашей необъятной Родины.

Так и приехала в маленькое село Средняя Кия Шилкинского района Челышева, позднее ставшая Варламовой, Зоя Александровна – фельдшер, проработавшая по специальности и призванию без малого 50 лет.

Какие эмоции испытывала юная девушка, проделавшая долгое путешествие из Нижегородской до Читинской области, остаётся только предполагать. Время тяжёлое, послевоенное. Подселили в квартиру таких же неместных женщин (переселенцев), живших особняком в большом добротном доме. Правда, недолго пришлось Зое Александровне скитаться по чужим углам: «добрые» люди помогли. Поскольку девушкой она была грамотной, молодой и смелой, да к тому же энергичной и красивой, то для коренного женского населения Средней Кии стала той, кем обычно становятся люди, превосходящие нас умом и талантом.

Зависть ли это была чёрная, злость неприкрытая или неудавшаяся шутка, однако под предлогом посиделок заманили её подружки в дом к одному парню, заперли снаружи и до утра караулили, чтоб не сбежала. Выпустили только утром, когда всей деревне стало видно, что молодая незамужняя девушка провела целую ночь в доме парня. Позор!

Несмываемое пятно на репутации женщины, тем более в те времена. Хотела ли хоть одна девушка подобным образом выйти замуж? Никто и сейчас не может вообразить и тем более сотворить такое с кем-то против его воли. Нарушение прав человека! Сейчас каждого участника этой злой сценки привели бы к ответу, а тогда и заступиться было некому. Мама далеко, партия занята более важными делами.

…Вот и вышла Зоя Александровна за человека, которого не любила, почти не знала. Впоследствии и сам маялся в этом неравном браке, вынужденный мириться с супружеством, не соответствующим общепринятым в селе семейным идеалам. Зоя Александровна, будучи прекрасным мастером своего дела, специалистом в своей области, пылко и верно будет любить свою работу, своих пациентов и не сможет отделить себя и семью от любимого дела.

На фронт – девочкой

Отправившись на фронт двенадцатилетней девочкой, стирая кровавые бинты, меняя повязки раненым бойцам в далёком 1942 году, своё сердце Зоя навсегда отдала медицине и спасению жизней людей.

С послевоенных фотографий невыразимо печальными глазами смотрит на меня девушка, повидавшая с детских лет болезни, голод и смерть. Ещё в школьном возрасте спасшая свою подружку, которой носила в соседнее село еду, преодолевая расстояние в пять километров туда и столько же обратно. С Машей, так звали подружку, Зоя Александровна поддерживала отношения всю жизнь. Да и как иначе, если ты человека спасал, вкладывая всю свою душу, из последних сил боролся за него, – волей-неволей на всю жизнь прикипаешь. Думаю, Маша стала первой пациенткой, спасённой нашей героиней и определившей её дальнейший жизненный путь.

Между семьёй и работой

Муж Зои Александровны дядя Костя взвалил на себя непосильную ношу, женившись на женщине, которая выполняла функции жизнеобеспечения сотен людей. Основной и главной заботой её было здоровье жителей целых пяти немаленьких сёл. Семейный же очаг был делом второстепенным, побочным, не главным. Дядя Костя злился на жену и себя за то, что Зоя Александровна замужем за своей работой, а не за ним.

Не стоит сбрасывать со счетов и то, что деревня – это очень закрытое сообщество с устоявшимися традициями и чётким распределением социальных ролей. Здесь женщина – это жена, мать, хранительница очага, и выходить за общепринятые рамки было нельзя. В семье же Зои и Константина всё было не так, как у всех. До сих пор у нас (в деревне) редко какой мужчина возьмётся мыть пол или готовить обед, ведь у него по горло своих, сугубо мужских дел: покос, заготовка дров, хозяйство, ремонт техники и прочее, а ему приходилось замещать жену по хозяйству, работать и как-то объяснять односельчанам, почему всё так.

Что делает мужчина, когда его жизнь идёт «неправильно», а спасти ситуацию не получается? Топит своё горе в рюмке водки. Вот он и топил – и себя, и жену, и детей. Топил долгие двадцать лет. Именно столько длилась несчастливая семейная жизнь этой пары поневоле, будто срок испытания, которое не каждому дано пройти.

За это время родились семь детей, один ребёнок умер во младенчестве, остальные выросли и прожили каждый свою жизнь, неся тяжёлый отпечаток несчастливого детства.

Было много испытаний, бед и боли. Было много горя и слёз. Было тяжёлое время. Но оно было и прошло. Кто-то выдержал и теперь вполне счастлив, кто-то нет, но Зоя Александровна старалась и прилагала максимум усилий, чтобы всё было хорошо. Бывало, окна красила ночами и готовила еду, и картошку копала, когда уже летел первый осенний снег. Всюду нужно было успеть, поэтому Зоя Александровна почти не ходила пешком, все, кто её помнят, говорят, что она носилась по деревне, будто вихрь, бегала бегом – успеть бы.

И успевала, и лечила, и принимала роды, и сама рожала, и даже депутатствовала в местном совете, и выбивала лекарства… Да мало ли дел у фельдшера. Транспорт был по тем временам самый лучший – попутная лошадь с телегой, если повезёт, и свои две ноги. Вот и ходила Зоя Александровна по своим пациентам, намотала не одну сотню километров за трудовую жизнь. Кроме окрестных деревень был ещё один пункт постоянного посещения – это Шилкинская районная больница, откуда несла Зоя Александровна две тяжеленные сумки с лекарствами. Попутка, конечно, редко-изредка была, но в основном сорокакилометровый участок дороги Шилка – Средняя Кия был свободен и тих для любого путника. Тут уж жалуйся – не жалуйся, машин нет, а больных меньше не становится, одна надежда – на фельдшера.

Ни днём, ни ночью не знали покоя ворота фельдшерского дома. С утра до вечера скрипела калитка, потявкивали собаки, привыкшие, что хозяйка круглые сутки несёт свою вахту.

«Внуки мои…»

Всех 60 лично принятых ею на свет Божий младенчиков называла своими внучатами, последнего ребёнка принимала волею судеб в 70-летнем возрасте, уже оставив практику и много лет будучи на пенсии.

А однажды пришлось принимать роды сразу у двух рожениц. Рожали каждая в своём доме, вот и курсировала Зоя Александровна по общему огороду (есть такой в Кие) от одной к другой, да бегом-бегом. Одна из новорождённых – моя первая учительница!

Это же удивительно – видеть, как на твоих глазах появился на свет ребёнок. Вот он вырос, выучился, обзавёлся семьёй и собственными детьми. И вот он стал учителем, и ты ведёшь к нему в первый класс своего внука! Рассказывала ли об этом кому Зоя Александровна, мы уже не узнаем. Какие думы думала она, совершая свой ежедневный трудовой подвиг, какие делала выводы…

Внучке своей завещала: будь умна и честна с собой и близкими. Иришка, самая младшая из всех внуков, была бабушкиным хвостиком, Зоя Александровна пестовала её с рождения и вывела во взрослую жизнь, вложив в неё свою душу. Она брала внучку с собой на посиделки с подругами, на праздники и торжества, с хозяйством тоже управлялись сообща, поэтому Яринка, как звала её бабушка на свой манер, выросла по образцу и подобию своей бабули.

«Помню, – говорит, – вышла я в свой первый рабочий день в кафе. Бабушка утром провожала, переживала. А вечером иду домой и вижу – стоит моя бабушка у калитки, ждёт». Выпустила птенчика своего на свободу, научила его летать, а сердце кровью обливается, как он там, на вольных просторах, жив ли, здоров ли, не обидел ли кто. Дождалась кое-как девочку свою драгоценную, и на сердце полегчало.

С низким поклоном

В 1990 году Зоя Александровна ушла на пенсию, но не ушла из профессии. Время наступило смутное, тяжёлое, поток пациентов не иссякал. Шли и шли болезные днём и ночью, возлагая единственную свою надежду на последнюю инстанцию и всегда готового помочь человека. И снова и снова хватала Зоя Александровна свою балетку (сумку) с запасом лекарств и неслась на помощь.

Так спасла она мою одноклассницу от страшного отравления сердечными таблетками, вовремя оказав необходимую первую помощь. С тех пор все восемь девочек из этой семьи в знак бесконечного уважения и глубокой признательности приходили поздравить Зою Александровну с профессиональным праздником 15 июня к ней домой, а после её смерти несут цветы уже на могилу, помнят, чтут и уважают.

Люди помнят, власти забыли. Пенсию Зоя Александровна получала крошечную, фельдшерская ставка была мизерная, и пенсию насчитали совсем никудышную. Фельдшер – это не ударник труда, а его пациенты – не процент выработки, его работу невозможно уложить в план пятилетки, ведь это совсем другая сфера деятельности. Такую работу нельзя выполнять под лозунгом «Даёшь 300 здоровых за неделю!». Нет. Поэтому с колхозниками тут не потягаешься. Да и кризис, развал в стране, а жить надо. Вот и жила Зоя Александровна тихо и скромно на 3 тысячи рублей, положенные от государства, сводя концы с концами. Не жаловалась и не сетовала, ведь бывало и хуже.

Получая комсомольскую путёвку в руки, предчувствовала ли Зоя Александровна, что вытянула трудный билет? Не знала, что едет в Забайкалье навсегда, что жизнь проживёт тяжёлую, полную бед и лишений. Что муж, отпуская домой навестить мать и родных, ни разу не разрешит взять с собой детей, не разрешит, чтоб вернулась, чтоб не сбежала… Но нам не дано наперёд знать свою судьбу, поэтому только сильный пройдёт свою дорогу, и не каждому дано осилить её, сохранив разум и честь.

Слушая рассказы родных Зои Александровны, для себя сделала вывод, что нам, деревенским, с ней крупно повезло, а ей с нами – нет, но она ни словом, ни жестом ничего подобного не показывала, не считала, что зря приехала. Люди помнят её, любят, чтут, и по старой забайкальской традиции делают это тихо, каждый сам про себя. Громких слов у нас говорить не принято, а сегодня уже и некому. Зоя Александровна не дожила до своего 80-летнего юбилея всего неделю. В разгар подготовки и обсуждения грядущего праздника случайно сказала дочери: «Конечно, зови, доченька, пусть придут, помянут меня». Вырвалось нечаянно, а оказалось, правда – пришли люди, скорбели и плакали, провожали в последний путь.

Многие пришли. Ведь Зоя Александровна была не просто фельдшер – даже во внешности угадывалось её предназначение: личико сердечком, и вся она – словно сердце. Согласны, что бывает так: кто-то богатырь, кто-то мышка? А кто-то, вот как Зоя Александровна, – ходячее живое человеческое сердце. Оно энергично бьётся для других людей, для целого села.

Мало кто способен взять на себя такую смелость, а маленькая женщина из Нижегородской области взяла и справилась. Спасибо же ей за это!

Ксения Гусева, п. Дровяная