Сегодня мы продолжаем разговор о звезде французского и мирового кинематографа, немеркнущем кумире миллионов зрителей. И как вы помните, вначале бесшабашный и очаровательный бунтарь был театралом. Что же касается кино…
Что же касается кино, то перед объективом кинокамеры 23-летний Бельмондо впервые появился ещё в 1956-м и исключительно по театральному поводу – снималась короткометражка – очерк о Мольере и его пьесах. Именно в тот год мало кому известный актёр оказался захвачен в плен искусством ХХ века – кинематографом. Но было и разочарование – все сцены, где он фигурировал, были удалены из «Мольера» незадолго до выхода киноленты.
Впервые на экране Бельмондо появился на следующий 1957 год, на этот раз уже в полнометражной картине – франко-итальянской комедии «Пешком, верхом и на машине». Правда, роль была совсем небольшой.
Последующая пара фильмов Жан-Полю тоже погоды не сделали, хотя в комедийных «Воскресных друзьях» он исполнил одну из главных ролей – молодого работяги.
В 1958-м по-прежнему малоизвестный актёр появился в очередной комедии, но уже криминальной, «Будь красива и помалкивай». Именно здесь, играя не слишком большую роль незадачливого контрабандиста Пьеро, Бельмондо впервые появился в кадре на пару со своим будущим конкурентом, другом и будущей мегазвездой французского кино, но тогда также мало кому известным Аленом Делоном (см. фото). Комедия режиссёра Марка Аллегре с успехом прошла во всей Европе. Зрители и критика, хотя и обратили внимание на «уродца», Бельмондо и его приятеля-красавчика, но особо не отметили ни того, ни другого.
Однако весной того же года на улице Парижа неподалёку от одного из театров произошла странная встреча…
Судьбоносная «Шарлотта»
Бельмондо, к тому времени успевший сняться ещё в одной комедии Аллегре «Странное воскресенье», возвращался домой после репетиции в театре и решил немного пройтись. На тихой улице его окликнул небритый гражданин средней молодости в тёмных очках. Подозрительный тип дымил как паровоз, успевая время от времени прикуривать одну цигарку от другой. «Здравствуйте, месье Бельмондо!» – «Ну, здравствуйте», – буркнул Жан-Поль («тип» ему не понравился). «Хочу вам кое-что предложить по вашей второй специальности…» Говорил он крайне медленно и раздражающе тихо. «Вы приходите ко мне в отель. Я заплачу 50 тысяч франков». Актёр так посмотрел на небритого, что тот сразу добавил: «Я вас хочу снимать». – «Это в каком смысле?..»
Жан-Поль обсудил странную встречу с женой – танцовщицей Элоди Константен, на которой женился ещё в 1953-м. «Ну чего уж тут. Сходи… Если этот тип начнёт к тебе приставать, ты можешь просто заехать ему по морде». Вспомнив о своём боксёрском прошлом, Бельмондо счёл совет жены дельным и отправился к небритому. Незнакомец оказался начинающим режиссёром, будущим классиком мирового кинематографа (но тогда ещё тоже никому не известным!) 27-летним Жан-Люком Годаром. Рукоприкладствовать Бельмондо не пришлось, ибо он прямиком попал на съёмки 13-минутной комедии «Шарлотта и её Жюль», где исполнил одну из главных ролей.
Сюжет был несложным. Девушка вернулась в комнату отеля, где самовлюблённый студент «поэтической наружности» (Бельмондо) «вкручивает» ей, почему она вернулась к нему, неотразимому и замечательному, после размолвки, при этом не давая ей слова вставить. Наконец Шарлотте удаётся сказать в финале фразу, которая всё переворачивает…
Актёр был в восторге от «методы» режиссёра – тот давал полную свободу исполнителям, лишь слегка намечая границы сцены. Всё было снято дней за пять.
Интересно, что в первый же съёмочный день Годар пообещал Бельмондо главную роль в своей первой полнометражной картине. Слово небритого очкарика, как оказалось, было железным.
На войну и вновь в кино
Озвучить своего героя «поэтической наружности» Бельмондо не успел – был призван в армию, а потому пришлось Годару «наградить» персонажа свои голосом, правда, с весьма специфическим швейцарским акцентом. Сам же Жан-Поль угодил в Алжир, где успел коротко повоевать в пехоте и получил ранение в ногу. Был комиссован, вернулся домой, продолжил служить в театре.
Надо заметить, короткометражка Годара в широкий прокат так и не вышла, и всё-таки она послужила серьёзным толчком в кинокарьере Бельмондо – «Шарлотту» увидели многие киношники-профессионалы и стали активно предлагать перспективному актёру новые роли. Так, в 1959-м он уже «светился» на экране в германо-французской фэнтези-комедии «Единственный ангел на земле», детективе «Двойной поворот ключа» и телевизионных «Трёх мушкетёрах», где в роли знаменитого гасконца Жан-Поль впервые начал лихо размахивать шпагой в кадре.
Наконец пришёл феерический 1960 год сразу аж с шестью кинокартинами (!), среди которых была та самая, сделавшая Бельмондо подлинной звездой кинематографа…
«На последнем дыхании»
Шляпа, высокий лоб, уже начинающий складываться в «гармошку», не совсем правильно сросшийся после перелома нос, одутловатые губы, большие, с сумасшедшинкой и насмешкой глаза. Далеко не красавец. Но чертовски дерзкий, обаятельный, с дьявольским темпераментом и энергией, заряженный под завязку чёрным юмором и… лирической романтикой молодой тип. Прямо-таки гремучая смесь! Крайне непривычный образ для кинокумира. Это Мишель Пуаккар – автомобильный угонщик, герой первого полнометражного, поистине звёздного фильма «На последнем дыхании». Звёздного как для Жан-Люка Годара – режиссёра-дебютанта в большом кино, так и актёра Жан-Поля Бельмондо. Ныне уже хрестоматийная картина, а тогда первый представитель так называемой Французской новой волны, фильмы которой резко отличались от «старых» картин стилем съёмки, динамикой кадра, новизной персонажей и непредсказуемостью сюжета.
Главный герой фильма – прожигатель жизни, делающий «бизнес» на угоне дорогих авто. Пуаккар никогда не задумывается о последствиях своих криминальных выходок – просто живёт, как «левая нога захочет», ни на кого не рассчитывая, ни с кем не считаясь. Но однажды по дороге в Париж Мишель он убивает полицейского (просто для того, чтобы избежать неприятных расспросов), заодно возвращается к своей подружке – студентке из США Патриции (22-летняя американская актриса Джин Д. Сиберг), которая, несмотря на некоторые разногласия, поддерживает «выкрутасы» дружка. И с этой минуты в его (и её) жизни больше не будет ничего, кроме неприятностей…
«На последнем дыхании» вышел 16 марта 1960-го и стал мировой сенсацией, вознёсшей Бельмондо на вершину киноолимпа. Предложения от режиссёров посыпались лавиной. Уже в следующем году он снялся в восьми картинах, среди которых были шедевры «Чочара» (с участием Софи Лорен) Витторио Де Сики, «Леон Морен, священник» Мельвиля (в 1963-м Бельмондо номинирован Британской академией как лучший иностранный актёр), «Женщина есть женщина» того же Жан-Люка Годара.
Именно в это время новую супер-кинозвезду французы стали называть Бебель.
Бебель-Пепель и А.М. Горький
Как я уже говорил, во Франции (и некоторых других странах) почти всю свою кинематографическую жизнь Жан-Поль Бельмондо носил прозвище Бебель – «прекрасный ребёнок (малыш)», «баловень судьбы». На самом же деле, как это объяснял сам Бельмондо, всё было прозаичней. В период театрального студенчества его звали (и он с удовольствием откликался на «позывной») Пепел, типично по-галльски смягчая букву «л». Получалось «Пепель», которое легко превратилось затем в «Бебель».
Но почему Пепел? Просто однажды, ещё в период учёбы, Жан-Поль увидел драму А.М. Горького «На дне», поставленную известным режиссёром Жаном Ренуаром. Парня абсолютно поразил образ Васьки Пепла, воплощённый знаменитым Жаном Габеном, и он ходил под впечатлением не одну неделю, при этом перечитав пьесу русского писателя не на один раз, особенно смакуя те места, где фигурировал Пепел, а затем цитируя друзьям фрагменты этих сцен. Видя такое дело, друзья-сокурсники немедленно окрестили Жан-Поля Пепелем, которое после выхода годаровского «На последнем дыхании» и последующих картинах с участием Бельмондо трансформировалось в Бебеля. Бебеля невероятного – так начали называть актёра все французы (и не только).
А далее Бебель рванул… Но об этом поговорим в следующей «Телемании».
Сергей Балахнин
Иллюстрации автора