Подсолнух с сотнями семян, тянущийся к свету знаний и доброты, – её официальный герб. Юные бузовики – её население, халдеи – «правительство». Сегодня мы продолжаем историю появления классики отечественного детско-юношеского кинематографа, знаменитой и любимой уже не одним поколением зрителей картины Геннадия Полоки «Республика ШКИД», снятой по одноимённой, почти документальной повести бывших шкидцев – писателей Г. Белых и Л. Пантелеева.
…В декабре 1965 года на студии «Ленфильм» был закончен отбор актёров на главные и эпизодические «взрослые» роли, во главе которых стал, напомню, Сергей Юрский – главный халдей Шкиды и по совместительству её директор Виктор Николаевич Сорокин – по-шкидски сокращённо Викниксор.
Криминальные актёры
Пришла пора заняться самым сложным – отбором «социально-дефективных» – самих шкидцев. Здесь режиссёр-«беспризорник» выкинул такое, что было не слыхано и не видано во всём отечественном кинематографе: обратился не только к «нормальным» юным актёрам, имевшим опыт съёмок в кино, а также к новичкам, но и к… преступникам! На яростный и, в общем-то, резонный вопрос руководства студии, зачем, Полока не менее резонно ответил: «А чтобы о воровстве актёры знали не по рассказам. Всё ж будет натуральней смотреться…» И руководство… согласилось. Ассистенты режиссёра и сам Полока, заручившись помощью представителей ленинградского УВД, принялись шерстить приёмники-распределители и колонии для малолетних преступников. Результаты беспрецедентного творческого «шмона-кастинга» стали успешными. Кроме десятка пацанов, которых приглашали на маленькие, эпизодические роли, съёмочная группа получила двух великолепных персонажей-актёров на заметные образы шкидцев. Первый – Воробей – Вячеслав Романов, потомственный автомобильный вор, – был найден в исправительном заведении для подростков. Второй – Лёнька Пантелеев – Артур Исаев – чалился в колонии за избиение отца-тирана – начальника охраны одного из ленинградских мелькомбинатов.
Всю образовавшуюся «кинобанду» впоследствии на съёмки привозили под конвоем и так же увозили. Самым талантливым оказался Исаев, он играл, по словам режиссёра, «с нервом», пластикой. После съёмок Георгий Товстоногов хотел его взять в Ленинградский театральный институт, где заведовал кафедрой. Но у Исаева за спиной было лишь шесть классов, его бы не приняли…
Киношкидцы
Для съёмок «Шкиды» проходили отбор и «нормальные» юные кандидаты на роли «дефективных». Так, Купцом (он же Купа Купыч Гениальный) стал Юра Рычков. Парень приехал из Ярославля поступать в Ленинградский театральный институт на актёрский факультет, но временно попал прямиком в Шкиду (впоследствии в институт всё же поступил). Володя Колесников, игравший бесстрашного героя книги Н. Островского Павку Корчагина во Дворце пионеров, пришёл проситься на роль почти благородного Пантелеева, но режиссёр отдал парню самый отрицательный персонаж шкидца – великого ростовщика Слаёнова, опутавшего хлебными долгами почти всю школу. Одним из старших и сильных шкидцев Цыганом (он же Николай Громоносцев) стал Анатолий Подшивалов – самый талантливый, по мнению Полоки, молодой актёр.
Кроме любителей в «Республику» были приглашены и пацаны-«профи», имевшие небольшой опыт съёмок в кино. Будущий Петруха из «Белого солнца пустыни» Николай Годовиков снялся в ряде эпизодов «Шкиды», Виктору Перевалову («Марья-искусница») отдали роль Гоги – прожжённого куряги и безобидной «шестёрки» Купца и Цыгана, а Саша Кавалеров («Балтийское небо») получил в конечном итоге одну из «ломовых» ролей – одноглазого оторвы Мамочки.
А вот на роль Янкеля (прототип писателя Григория Белых) был утверждён один из самых старших шкидцев-актёров – студент Ленинградского театрального института Лев Вайнштейн.
120 шпаргонцев
Съёмки начались в начале февраля 1966 года. Снимали в Ленинграде и его окрестностях. Интерьеры школы им. Достоевского были в основном специально построенной декорацией, а её внешний вид был натуральным: группа нашла подходящее старое строение с сопутствующим двориком на окраине города. Но что самое интересное – настоящее здание Шкиды, описываемое в книге Г. Белых и Л. Пантелеева, отлично сохранилось и по сегодняшний день. Съёмки велись достаточно быстро и с большим энтузиазмом всей творческой группы. Тяжелей всего было, конечно, Геннадию Полоке, поскольку, кроме творческого процесса, ему приходилось заниматься и наблюдательно-воспитательным, ведь в юной актёрской команде насчитывалось более 120 юных шпаргонцев (растолмач со шкидского: шпаргонец – мелкая шпана, уличный беспризорник (или «дефективный» воспитанник), любящий побузить, хулиганисто пошутить, стянуть то, что плохо лежит, и т.д., как законопослушный, так и натурально криминальный, всегда желающий выкинуть какую-либо шалость).
Киношантрапа бесчинствует
Первым отличился Воробей – Славка Романов. «Урка» стащил здоровенный револьвер (тот, из которого пытался в фильме грохнуть Викниксора) и отправился в одном из перерывов домой, чтобы напугать родную бабушку, которая держала в ежовых рукавицах любимого внучка ещё до ареста. Наставил он на бабулю оружие и бабахнул над её головой… Далее произошло почти как в фильме: доблестная старушка схватила внучка за загривок, всыпала ремня, увезла вместе с оружием на «Ленфильм» и сдала под подписку режиссёру.
С этим же револьвером, так полюбившимся всем шкидцам, произошёл ещё один «криминал»: юные киношпаргонцы вновь упёрли «волыну» и похряли (растолмач со шкидского: хряить – идти; похряли – пошли) при её помощи грабить магазин! Приехавшему наряду милиции они объяснили, что являются киноартистами и ограбили магазин «в качестве репетиции». Ситуацию спасло только покровительство шефов из вышестоящих правоохранительных органов, а режиссёр пригрозил, что «выпрет любого вон, если такая буза повторится».
В другой раз по причине «технической любознательности» кто-то из «шкидцев» перерезал центральный кабель звукозаписи «Ленфильма». Остановился процесс озвучивания 16 фильмов. Рассвирепевшие режиссёры и звукари грозили «полоковской шантрапе» «вышкой» и отрывом некоторых важных органов человеческого тела, но, видимо, вспомнив о любимой всеми книге, которую экранизирует их «пахан», довольно быстро остыли. Хватало и случаев мелкого воровства. Впрочем, всё, что исчезало и терялось на студии во время съёмок «Республики», автоматически приписывалось «шкидовцам».
Вдохновлённые «пятой точкой»
Что же касается отношений юных актёров с Полокой, то они доверяли ему во всём и всегда находили общий язык в процессе съёмок. Однажды потребовалось снять сцену, где шкидовцы украли котёл со щами и должны были при этом весело смеяться. «Камера, мотор! Съёмка…» Дубль, другой, третий, четвёртый… Смеха нет. Киношники начали травить анекдоты… Ещё дубль, другой… Не смеются пацаны, и всё тут. Тогда режиссёр незаметно дал приказ оператору, затем, сурово сдвинув брови, решительно залез на стол, стянул брюки и… показал мрачным «шкидовцам» свою «пятую точку»… Дикого ржания хватило аж до следующего дня. Смехоприём, несмотря на некоторую грубость, сработал на отлично, и кадр был снят.
«Шкида» на полке
Съёмки фильма завершились в конце августа 1966 года. Отснятого материала получилась так много, что Полока решил смонтировать двухсерийную картину. Но руководство студии посчитало, что для детского фильма это много, тем более что требовалось дополнительное финансирование на некоторые досъёмки, монтаж и запись звука. В общем, режиссёру было отказано. Готовая односерийная картина какое-то время пролежала на полке – не хотели пускать в прокат. Одной из причин, видимо, была «эстетизация романтики беспризорщины, изобилие драк, педагогические просчёты и ошибки воспитателей» и т.д. То же относилось, судя по всему, и к некоторым песням, прозвучавшим в фильме («Не женитесь на курсистках», «По приютам я с детства скитался», «С Достоевского ухрял»). Так, знаменитую «жалистную» песню Мамочки «У кошки четыре ноги» изрядно сократили. А ведь «кошачьих» куплетов было целых три!
О Руси толстозадой
«Республика» так бы и пролежала на полке неизвестно сколько времени, но благодаря вмешательству Союза кинематографистов картину запустили в прокат в декабре 1966 года. Незадолго до этого Геннадий Полока вдруг узнал, что без его ведома и без того укороченную версию картины урезали ещё! Была удалена совершенно «убойная» сцена, где шкидовцы ставили поэму А. Блока «Двенадцать» (о самодеятельной театральной постановке упоминается в фильме): Иисуса играл Гога, священника – сам Викнинксор. На словах про Русь толстозадую Гога задирал юбку, а под ней на штанах, в которые для «толстозадного» реализма была натолкана вата, было написано кривыми буквами: «Русь».
Триумф, слава и амнистия
С первых же дней проката картина «Республика ШКИД» собирала в кинотеатрах страны аншлаги (включая утренние, детские и самые поздние, вечерние, взрослые сеансы). Только за первые десять дней детище Геннадия Полоки увидело более 17 миллионов зрителей! Для Сергея Юрского этот фильм стал поистине звёздным – он сразу попал в актёрскую элиту СССР.
Мамочку, Гогу, Цыгана, Янкеля, Пантелея, Купца узнавали на улицах, зрители, юные и не очень, не давали прохода ребятам и просили автографы, а Мамочку – Сашу Кавалерова – ещё и спеть «жалистную, про кошку, у которой четыре ноги». Интересно, что вскоре после выхода «Республики» почти все осуждённые, что принимали участие в съёмках, были амнистированы или отпущены условно-досрочно…
Сергей БАЛАХНИН,
иллюстрации автора