Сколько же анекдотов про гараж было придумано в нашей стране! Воспевая абсурд, сложилось общественное мнение, что в гаражах мы храним то, что не поместилось в квартирах и на балконе. Сюда свозится всё, что когда-то прошло через руки хозяев, но не выбрасывается, поскольку когда-нибудь, в очень отдалённом светлом будущем, обязательно пригодится. На самом деле, я видел всего лишь пару-тройку гаражей, где чувствуется твёрдая рука собственника, в остальных же случаях там действительно концентрируется никому не нужный хлам.
Мы с вами уже не раз разбирали вопросы, касающиеся страха избавиться от лишнего, от того, что копит чёрную энергетику и отравляет нам жизнь. В период своей бурной молодости, работая корреспондентом на местном телевидении, я довольно часто ездил на пожары в городских квартирах вместе с сотрудниками МЧС. Господи, что же творилось в этих жилищах! Помню случай, произошедший в одной пятиэтажке. Спасатели вскрыли дверь и проникли в помещение, где произошло возгорание из-за неисправной электропроводки. Итак, в однокомнатной квартире находилось одиннадцать стульев, три раскладных стола, три дивана, пять кресел и бесконечное множество тумбочек и полок. Узкая дорожка вилась между этой мебелью, загромождавшей всю комнату. Однако такие случаи, скорее, исключение из правил, нежели обыденность. Как говорится, если всё в порядке в мыслях, то и жилище соответствует. Гаражи же, являясь неприкосновенным мужским царством, тоже бывают разными, и относятся к ним хозяева совершенно по-разному.
В гараже среднестатистического россиянина можно найти трёхлитровые банки, которые десятилетиями копят в себе пыль, сломанные лыжи и санки, коробки, поросшие плесенью, кучи металлолома, ставшие уже давно «частью корабля и частью команды». Куски прогорклого высохшего линолеума, обрезки обоев, пожелтевших и отсыревших от времени. Когда гараж используется для хранения машины, это ещё полбеды, поскольку хозяева стараются держать нужное пространство свободным, дабы загонять автомобиль. Самое ужасное, когда гараж играет роль некого склада, куда стаскивается всё, что плохо лежит. Я уже говорил, что в некоторых из нас генетически заложена склонность к клептомании, поэтому бесхозные вещи, украденные или найденные на свалках, складируются в гаражах. Я знавал такого хозяина, который имел все блага цивилизации, но гараж его представлял откровенную свалку, где были затрамбованы сломанные чайники, пылесосы, стиральные машины, деревянные ящики из-под фруктов, велосипеды без колёс и прочее. И не мог тот человек расстаться со своим «богатством», которому самое место на пункте приёма металлолома. И на контрасте, как же приятно посмотреть на гаражи действительно хозяйственных мужиков.
Мой сосед по гаражам недавно справил семидесятилетний юбилей. Дядя Вова владел двумя гаражами, стоящими рядом, а над ними он воздвиг большую теплицу, где выращивал всё, что можно было вырастить. Пожалуй, в Чите это была единственная теплица, построенная над гаражом. Ездил он на старенькой, но довольно резвой «Оке», а застать его в кооперативе можно было и днём, и ночью. Постоянно хлопотал там, постоянно находил себе дело. Это было его царство, в которое он никого не пускал. Как выяснилось позднее, дядя Вова схоронил жену, дети давно уехали в Калининград, а он остался в Забайкалье, ухаживать за больным отцом, одним из последних ветеранов, бравших Берлин. Двадцать лет у Владимира не было ничего, кроме забот об отце, от которых он отдыхал в гараже. Отец умер этим летом, и дядя Вова засобирался переезжать к детям в далёкий город, тем более они давно звали его к себе. И он уехал. Теперь смотрю я на запылённые окна покосившейся теплицы, на его осиротевшие два гаража. Не нашлось покупателей – кооператив далеко, поэтому желающих приобрести не было.
Мне гараж достался от тестя, за что я ему очень благодарен. Сначала я не понимал этой гаражной романтики, поскольку использовал бокс исключительно для машины. Однако шли годы, я обрастал различными инструментами, которые надо было где-то хранить. Прибрался в гараже как мог, вымел полувековую пыль, и мне неожиданно понравился процесс. Посмотрев на это небольшое помещение другим взглядом, я стал реализовывать свои смелые дизайнерские мечты. Даже сам не ожидал от себя такой прыти. Сперва был вывезен из гаража весь хлам – старый холодильник, битые стёкла, какие-то сгнившие доски и прочее. В итоге предо мною явился абсолютно пустой бокс, с которым можно было делать всё, что душе угодно. Машину я сюда ставить больше не планировал, поскольку переехал довольно далеко и снимаю гараж рядом с домом. Решил сделать мастерскую. Были задумки выровнять стены, залить стяжку на пол, однако после расчётов выяснилось, что процедуры сии обойдутся мне по стоимости, как сам гараж. Поэтому занялся внутренней отделкой. Два месяца я работал без устали, даже супруга начала ревновать к гаражу, но остановиться было невозможно. Большим моим недостатком было и есть нетерпение, нужно всё, сразу и как можно быстрее. Выросли громадные стеллажи метровой ширины на мощных плахах. Слева появился верстак, а справа примостился диванчик для отдыха.
Никогда бы не подумал, что меня, уж двадцать лет как городского жителя, потянет на строительство. Тем не менее, потянуло. Пустил проводку, сделал свет, провёл розетки, настелил пол и облагородил погреб. Нашли своё применение старые, но чистые шторы и кое-какая мебель.
Перевёз из квартиры своё бесчисленное рыбацкое и экспедиционное снаряжение, включая лодки, палатки, рюкзаки, удочки и спиннинги. Места дома освободилось много, к великой радости всё той же супруги. И когда работы были закончены, у меня появился свой мирок, в котором я время от времени прячусь от мира внешнего, чтобы перевести дух перед новым рывком. Какое наслаждение прийти сюда после трудовой недели, включить печку и пожарить яичницу с колбасой или салом! Включить лампу и заняться разбором рыбацких снастей или починкой сломанных вещей. Особенно уютно здесь в дождь – потоки воды устремляются с крыши и шумно падают перед воротами, а ты сидишь в тепле и мысленно переносишься в гараж своего деда в 1992 год. Дед Толя стоит за верстаком и что-то мастерит, а я, с горящими от любопытства глазами, пристраиваюсь рядом и, затаив дыхание, наблюдаю за работой. А если доверит мне дед молоток или рубанок, то это – наивысшее счастье…
Давно нет деда, нет того гаража… На почётном месте в моей свежевыстроенной мастерской висят немногочисленные сохранившиеся дедушкины инструменты: несколько напильников и молоток.
Рядом со мной регулярно возится в своём гараже сосед. Он большой мастер по металлу, поэтому постоянно из открытых ворот летят искры от шлифовальной машины или сверкает сварочный аппарат. Чуть подальше другой сосед задумал ремонт – поднял крышу, вскрыл полы. Кипит-бурлит мужицкая гаражная жизнь. На углу улицы старый рыбак постоянно ковыряется в таком же старом уазике. Весь его гараж заполнен снастями, плащами, сапогами. Стоит у стены лодка. Вот забери у этого старика его гараж, и не доживёт он до следующего года. Здесь есть смыслы, которые не понимают женщины, да и многие мужчины не понимают, а если и пытаются, то понимание это могут опошлить. Стремясь укрыться от сварливой или строгой жены, мужики запираются у кого-нибудь в гараже и напиваются там до полусмерти. Я их не оправдываю, но и не осуждаю – каждому своё.
Как-то раз, изучая «Домострой» советского издания, я наткнулся на весьма забавный совет, касающийся семейных отношений. Дословно процитировать не смогу, но фраза звучала так: «Если после занятия любовью жена ушла в ванную комнату, не входите туда – возможно, жене захочется поплакать». И смех, и грех! Проводя аналогию с нашей темой, хочу сказать, что и мужчинам надо поплакать, только не слезами.
Гараж – это то место, где мужик выплёскивает свои эмоции через труд через дело, которое позволяет забыться. Милые женщины, если ваш благоверный супруг задерживается в гараже, чтобы что-то помастерить, не нужно его за это корить. Я знаю великое множество мужчин, которых, кроме как «мужчинками», назвать нельзя. Они не знают, как правильно держать плоскогубцы, как работать «болгаркой», и, конечно, они не умеют забить гвоздь в стену. В моём детстве я не знал ни одного одноклассника, который бы не умел всего вышеперечисленного. Работать с отцом в гараже было само собой разумеющимся действом. Даже матери, желая отдохнуть от шума, спроваживали детей с отцами в гараж. И никто не был в шоке, когда мы попадали молотком по пальцам, когда резали себе руки ножовкой, когда зубило отбивало кисть. Наверное, на генетическом уровне в русском мужике заложено получение удовольствия от запаха канифоли. Мы его чувствовали, когда работал дед и когда работал отец. И много ещё какие запахи скрывают недра настоящего гаража, принадлежащего настоящему человеку.
Едва мне исполнилось пять лет, как я стал ходить с отцом в гараж. Эти прогулки я ждал с нетерпением и запомнил их навсегда. Тропинка, вьющаяся в перелеске, норка, в которой жили щенки, и их разрешалось гладить, коровий череп, который вызывал страх. Вся дорога до гаража была разбита на отрезки, каждый из которых имел свои особенности. А в самом гараже лежала солидная стопка журналов «За рулём» и «Моделист-конструктор». Современное поколение уже и не помнит, наверное, что когда-то выходили такие журналы. Разрешалось брать не больше двух за один раз. Отец убирал журналы в свою сумку, нёс домой. Я до сих пор помню запах тех страниц…
Гараж – это святая святых для мужчины. Да и не только гараж, а любое другое место, где можно заняться работой. У меня есть друг, с которым мы много лет вместе рыбачим. У него нет гаража, а живёт он с семьёй в однокомнатной квартире. У него есть уголок на кухне, где стоит столик и где он может вязать обманки или отливать блесны. Мужик, если только это настоящий мужик, всегда должен получать удовольствие от работы. Это древний, великий, могучий инстинкт!
Берегите себя!
Антон ДОЦЕНКО,
фото автора