Поперечный Зерентуй, Малки, Закамень, Родионово, Бянкино, Борщёвка, Алаширь… Перебираю в памяти исчезнувшие деревеньки Забайкальского края, и так хочется, чтобы не было продолжения в этом длинном печальном списке.
«В восьми километрах выше Усть-Курлыча есть село Баян, там раньше известковый завод был, его не стало, и село не нужно стало, там теперь два дома и один мужик живёт, хозяйство держит. Иногда думаю: мы-то тоже сильно никому не нужны, не та ли участь и Усть-Курлыч ждёт? Власть про нас больше вспоминает, когда выборы на носу, тогда и депутатов можно увидеть, которые за четыре года носа не казали. Им только голоса подавай», – слушаю жителя села Усть-Курлыч Сретенского района Александра Михайлова. Хотя житель он непростой: последние пять лет на общественных началах был сельским старостой, теперь полномочия с себя снял. Так сложилось, что Усть-Курлыч, так же, как и Баян, относится к городскому поселению «Кокуйское», и вопросы взаимодействия с местной властью, занятой проблемами большого посёлка, возникают нередко.
Задержаться на четыре десятка
Маленькое село стоит на берегу Шилки в том месте, где впадает в неё говорливая Курлычка. «Природа у нас красивая, воздух свежий, тихо, на всё село одна школьная кочегарка. Рыбалка, правда, не та теперь, потравили речки наши, да и запреты кругом на такое-то количество народу. Раньше речка чистая была, рыба водилась, и всем хватало», – выхватываю позитивный момент из разговора с Александром. Один характерный момент того времени: он приехал сюда на работу из посёлка Кокуй в 1978 году, после армии не нашёл в посёлке работу и приехал в совхоз «Курлычинский» трактористом, да так и остался. Пахал, сеял, возил ребятишек в Усть-Наринзорскую школу (в селе только начальная). Параллельно вечерами в советское время «крутил» фильмы в сельском клубе. Как и у всех, ребятишки подрастали – два сына и дочка. Глядя на родителей, далеко не убежали: дочка Ольга в библиотеке трудится, а сын Алексей живёт в селе и зарабатывает вахтами.
«Небольшое дойное стадо у нас было, молодняк на откорме, посевы, одно время овец держали, потом убрали. А потом горбачёвско-ельцинский рынок, цены прыгнули, дотаций не стало, и пришёл совхозу конец. Я тогда в Кокуе в погранотряд устроился, добирался всяко-разно, и пешком, бывало, дорогу мерил, но 12 лет отработал. Усть-Курлыч относился к Кокуйскому поселковому совету ещё когда я в колхоз приехал, и сейчас мы к Кокуйскому городскому поселению относимся. Уже тогда казалось мне, что местные поселковые власти на нашу деревню сквозь пальцы смотрят. Я не раз говорил, что мы им как бельмо в глазу», – характеризует Александр, и мы переходим к моменту сегодняшнему.
Про «двигатели» и три мешка цемента
Усть-Курлыч сейчас – это 60 дворов и официально 150 жителей, на самом деле цифра ниже. Из всей инфраструктуры одно административное здание, где располагаются школа и библиотека. Дома культуры в селе давно нет. Главные «двигатели» сельской жизни – директор школы и учитель Валентина Очаковская и библиотекарь Ольга Бунакова. Места, где можно собраться, практически нет, но умудряются энтузиасты организовать День молодёжи, День защиты детей или 9 Мая. Ребятишки-школьники в помощь да сельские активистки. В начальной школе сейчас 8 ребятишек, начиная с пятого класса, школьников ежедневно возят в Усть-Наринзорскую школу. «Один ученик в первом классе и 6 в четвёртом, 2 во втором, третьего класса у нас нет. Я здесь 21 год живу и работаю, из Кокуя приехала. Второй учитель – Олеся Егорова, она каждый день из Делюна приезжает. Педагоги у нас часто меняются, молодые немного поработают и уезжают. Цифра школьников особо не меняется, в первый класс в этом учебном году придут трое», – слушаю директора Валентину Очаковскую и задаю вопрос о жизни в селе.
«Нормально, привыкла после посёлка, детей троих вырастили, одна дочка в Кокуе работает, сын горный техникум оканчивает, а вторая дочка в Усть-Курлыче осталась, хозяйством живут. Иногда пожалею, что она здесь осталась, а потом подумаю, что рядом с нами, и хорошо. Супруг мой тоже хозяйством занимается, зимой в котельной работает», – делится Валентина Валентиновна.
«Здание сохраняется благодаря заботе директора, теперь, когда школа стала филиалом Усть-Наринзорской средней школы, стало лучше со средствами на ремонт. Забор недавно поменяли, покрасили, совсем другой вид. Конечно, оно не новое, помню, как брус для школы с Усть-Кары возил, но постоит ещё при уходе. Библиотеку сюда районные власти помогли перенести, как-то же изыскали средства, полы подладили, а клуб у нас последнее время в каменном здании был – бывшей совхозной столовой. Потом в тяжёлые годы то топить нечем, то работники менялись, и совсем не стало. Так и бросили здание, а потом разобрали. Теперь кто строить станет в маленьком селе?» – спрашивает Александр Михайлов.
Конечно, с Домом культуры и жизнь бы по-другому пошла, но ни на одном уровне и в планах нет строительства клуба в Усть-Курлыче. «Клуб нужен, ребятишкам у нас пойти некуда. Недавно привезли оборудование для спортивной площадки, надо его как-то устанавливать, а средств нет, нужны деньги на цемент», – отвечает на мой вопрос Ольга Бунакова.
Для маленьких ребятишек привезли в село детскую площадку, «по традиции» средств на установку никто не выделял, с большим трудом собрали: кто ведро цемента принёс, кто денежку на покупку. «Полторы тысячи рублей на три мешка цемента не могли выделить из бюджета поселения», – констатирует Александр Михайлов.
Цифра эта для горожан с работой смешна, а в селе, где весь заработок с подсобного хозяйства, – деньги. Особенно если выращенное мясо по 200 рублей за килограмм отдавать приходится. «У нас по хорошей цене не продать: приезжие 200 рублей дают, на рынок везти в посёлок или Сретенск – то же самое. Это на всё остальное цены растут, а на мясо она «стабильна», – пояснила Ольга Бунакова. Работающих вахтовым методом в селе немного.
Задаю Александру Михайлову вопрос об уходе с должности старосты. «Надоело на все просьбы и вопросы слушать «нет возможности, нет денег». Новый глава поселения в должности два года, с прежним главой ещё как-то взаимодействовали: остановку сделали, АО «Газимур», что золотодобычей занимались, поставили нам на Курлычке водокачку. Нужна она селу, воду с речки берём, после дождей пить невозможно, на зубах хрустит. Только та водокачка нигде на балансе не значится, а мы на неё права не имеем. Вот так и стоит. Месяца два назад пообещали власти приехать решать вопрос, но пока никого не было. Вот сейчас оттает она в июне, буду скважину прокачивать, а можно бы попробовать запустить да обсчитать, во что содержание обойдётся, но нельзя. Теперь опять надо средства искать на установку спортивной площадки, а где их брать с наших доходов?» – комментирует он. И добавляет ещё один «плюс» – полную невозможность получать газеты и журналы вовремя из-за несвоевременной доставки почты. По этой причине большинство людей от газет просто отказались. «Деньги за подписку заплатишь, а получишь 10 газет за год, кому это надо?» – слушаю наболевший комментарий.
Живёт, как и другие сёла
Ирина Панина, глава городского поселения «Кокуйское», в комментариях пояснила, что доходов местного бюджета хватает только на заработную плату и оплату коммунальных услуг. «У нас в Кокуе есть часть посёлка, что Вавилоном называют, там тоже жители сами установкой площадки на свои средства занимались. Отвечая на вопрос о сельском клубе, пояснила, что поселковый Дом культуры требует ремонта, есть смета на 13 миллионов, а денег нет. В общем, не до сельского клуба. Благодаря участию в программе «Формирование комфортной городской среды» в Кокуе идёт второй этап по благоустройству городского стадиона. «Думаю, что Усть-Курлыч живёт, как и другие сёла края, радует позиция работников школы и библиотеки, которые проводят мероприятия в селе, в этом году там памятник открыли. Построили новое здание ФАПа, правда, фельдшер из соседнего села приезжает 1–2 раза в неделю», – слушаю Ирину Геннадьевну.
Типичная ситуация безденежья не удивила, ещё никто из глав во множестве командировок не порадовал «изобилием». Ясно, что программ по развитию малых сёл и в помине нет. Понятно, что и опыт во власти небольшой – учится. А учиться надо многому, в том числе и вниманию к людям, большим и маленьким. Совсем не для того, чтобы покритиковать или обидеть главу, отметила, что фамилию-имя-отчество старосты, что пять лет в селе отработал, Ирина Геннадьевна с ходу не назвала. Тогда сразу вспомнилось, как несколько лет назад на сельском сходе в селе Зюльзикан теперь уже бывший глава сельского поселения «Зюльзинское» Татьяна Ивановна Золотарёва каждого присутствующего по имени-отчеству называла и на каждый вопрос отвечала обстоятельно, чтобы ясно было, что местной власти по силам, а что нет. Слушали и понимали.
Кто-то скажет «мелочи»… Для города – может быть, но не для села, где людей наперечёт.
Поклон через годы
И в завершении – о главном сельском событии текущего года: 9 мая в Усть-Курлыче торжественно открыли памятник фронтовикам, ушедшим защищать свою страну и своё село в Великую Отечественную. Инициатива директора Кокуйского музея Евгения Вологдина наконец-то воплощена. 9 мая были слёзы и слова благодарности. Теперь есть куда принести цветы и где поклониться. «Долго бились, хотели уже из кирпичей делать, потом откликнулись ООО «Благоустройство» из Кокуя, заказали мраморную плиту. С установкой никак дело не шло, к юбилею Победы ничего не получилось. Потом глава района помог, жители собрали и установили. 46 фамилий погибших нашли в архивах. Только у девяти есть фотографии, у нас в библиотеке «Аллея Памяти» есть, они все там. С войны в Усть-Курлыч 9 фронтовиков вернулось, а вот точной цифры, сколько из села ушло на фронт, нет. Сложно, потому что есть ещё село Курлыч в Чернышевском районе», – слушаю Ольгу Бунакову, которой принадлежит основная часть работы по воплощению идеи строительства памятника.
Установкой его занимались Алексей Михайлов, Виктор Бунаков и Аркадий Левчугов. У каждого из них своя память: у Виктора Бунакова – дед по материнской линии Дмитрий Андреевич Плетнинцев, у Аркадия Левчугова – прадед Степан Иванович Левчугов. Фамилия прадеда Алексея Михайлова есть в списках погибших на мемориале в Чите. «Мама нашла», – поясняет Ольга Бунакова, сестра Алексея.
По телефону беседую с директором музея в Кокуе Евгением Вологдиным: «У нас в Сретенском районе 41 населённый пункт. Два из них практически исчезли. Памятники есть в 15 сёлах. Многие из них без фамилий, и это не совсем хорошо. Чем дальше мы уходим от той страшной войны, тем больше надо стараться сохранить их имена хотя бы в камне. Свою роль сыграл и тот факт, что в советское время памятники обычно ставили на центральной усадьбе, а маленькие сёла обходили стороной. Хотя и многим сёлам скоро придётся памятники ставить. Видел такой по дороге на Байкал со стороны Улан Удэ – памятный знак с надписью: «Здесь было расположено село Плеханово».
На выстраданном памятнике в Усть-Курлыче фамилий пока нет. Есть планы по ограждению и благоустройству. На мраморной плите – солдат, преклонивший главу. Будто кланяется родной земле и землякам, что через 76 лет не забыли. Может, их души в благодарность за память не дадут исчезнуть маленькому селу на берегу Шилки?
P.S. Список из 46 фамилий усть-курлычинцев, не вернувшихся с войны, есть в редакции газеты «Земля». Мы, сотрудники музея посёлка Кокуй и библиотекарь Ольга Бунакова очень надеемся, что кто-то из земляков откликнется, чтобы поделиться имеющейся информацией о своих родных и близких, ушедших на фронт из села Усть-Курлыч Сретенского района.