Самое счастливое время. Частично пришлось на время брежневского застоя, частично – на горбачёвскую перестройку (70–80-е годы XX века). В первой половине восьмидесятых годов, когда детство уже было достаточно осознанным (или это уже правильнее назвать отрочеством?), в душе жило какое-то возвышенное, смешанное чувство… Гордость за то, что живёшь в самой великой стране мира – СССР.
Помнится детский сад и начальная школа. Октябрёнок, потом пионер, в четырнадцать лет – комсомолец. Помнятся друзья и одноклассники, помнятся игры и развлечения, книги, которые читались. Яркая насыщенная жизнь, полная новых открытий, ощущений, чувств…
Человек проживает несколько жизней. Среди них, например, короткая студенческая; подлиннее та, которая включала в себя времена аспирантуры и начало трудовой деятельности. Есть люди, которые сопровождают тебя во всех твоих жизнях, – это верные друзья и семья. В основной же своей массе людское окружение в этих разных жизнях – разное. Разные обстоятельства, разные заботы и приоритеты.
Детство – одна из таких жизней. Самая яркая, самая счастливая. Мама и папа – молодые, сестра – девочка, я – мальчик. Всё ещё впереди…
Самые ранние воспоминания из детства касаются жизни в Шелопугино, в Строительном переулке. Мне ещё нет четырёх лет. Осенью 1976, когда мне исполнилось четыре, семья переехала в Копунь. Отец окончил сельхозинститут и его пригласили на работу в совхоз «Копунский» на должность главного инженера совхоза.
Так вот во дворе нашего дома, в Строительном, встал на чурку (обрезок бревна), вытянул вперёд одну руку, изображал: «Я – Ленин!» Свидетелями были только родители, которые время от времени выходили из дома, приглашая меня на обед. А я стоял, не шёл. Сейчас кажется, что стоял долго. Но память, как известно, обманчива. Учёные, изучающие работу мозга, говорят, что каждый раз, когда мы что-то вспоминаем, мы вспоминаем не само событие, а своё последнее воспоминание о нём. Поэтому неизбежно накапливаются искажения.
Другое воспоминание о том, как пошли с отцом на рыбалку. Перешли Иволгу, которая протекает в конце Строительного, и пошли к Унде. Тут меня угораздило в неё свалиться. Отец, конечно, меня выловил и, очевидно, рыбалка не состоялась – пришлось вернуться домой. Что же выдаёт память? Будто, попав в воду, я плыву по ней как поплавок, в сидячем положении! Я был очень упитанным в раннем детстве, но понятно, что не до такой степени, чтобы в таком положении на воде держаться! Вот они, искажения воспоминаний.
И дудочка! Сестра родилась летом, мне осенью – четыре. Тёплый летний день, родители сидят на крыльце, сестра посапывает где-то недалеко. Я бегаю с жёлтой пластмассовой дудочкой по ограде и дужу в неё. Мама мне один раз: «Сына, не надо, сестру разбудишь!» Не слушаю, продолжаю свою игру на духовом инструменте. Второй раз мама просит, третий… Не слушаюсь! Не выдержала мама, отобрала дудочку, поломала и выбросила в помойку. Правильно сделала, считаю. Но тогда-то для меня – обида! Думаю, что были слёзы и крик. Сильные эмоции, но именно благодаря сильным эмоциям мы и запоминаем какие-то события. Спасибо сестре и маме за это одно из самых ранних детских воспоминаний.
Детство – это маленькая жизнь!