Окончание. Начало в №9
Голливуд – агрессор
Начнём разговор о санкциях, которые Запад ведёт уже не первый год в отношении России. Санкций политических, дипломатических, финансово-экономических, «технологических», а теперь ещё и «спортивных», «культурных». И если до недавнего времени это касалось какого-то далёкого от простых граждан большого бизнеса, олигархов, политической элиты, высокопоставленных чиновников и т.п., то с 1 марта коснулось и непосредственно нас с вами, друзья. Поскольку на страницах «Телемании» речь всегда шла большей частью непосредственно о кинематографе во всех его проявлениях, то и сегодня речь пойдёт именно о нём, причём в свете событий не только сегодняшних.
И здесь дело не только в том, что крупнейшие студии Голливуда Disney, Warner Bros., Sony, Universal, Paramount остановили на неизвестный срок прокат своего товара – блокбастеров – в России. Сколько продлится эта киноблокада, пока неизвестно, но «Бэтмена», «Морбиуса», «Доктора Стрэнджа», «Тора» на больших экранах мы пока не увидим.
Сегодня же мы продолжим разговор о том, какое будущее большому Голливуду прогнозируют известные отцы-основатели зрелищного кино – Стивен Спилберг и Джордж Лукас. В своё время в университете Южной Калифорнии состоялась конференция с участием представителей иностранной прессы, где мэтры Голливуда и поведали, что может произойти со всем современным развлекательным (и не только) кинематографом. Минуло всего несколько лет с той встречи, и ситуация медленно, но верно движется именно по этому пути, спрогнозированному Спилбергом и Лукасом.
Шабаш сиквела, ремейка, ребута
Скорость фатальных изменений в современном зрелищном кино отбила у продюсеров всякое желание рисковать. Кассовый успех фильма и в более спокойные времена никто не мог гарантировать со стопроцентной уверенностью, а уж теперь и подавно.
Чтобы уменьшить неопределённость, кинокомпании стали активно избегать непроверенных, пусть оригинальных, свежих и, возможно, гениальных сюжетов. Они стали отказываться от новых актёров и режиссёров, не знакомых зрителю.
Логика проста: гораздо надёжнее запустить в производство очередной сиквел-продолжение или ремейк (переснять некогда успешный в прошлом фильм) со звёздами в главных ролях. Кассовые сборы будет надёжнее предсказывать. А если вложить в него побольше денег и налечь на рекламу, появляется надежда на то, что фильму удастся пробиться через, как выразился Спилберг, «белый шум переполненного рынка».
Теперь легко понять, почему с каждым годом кино становится всё более «сериальным». Фильмы с порядковым номером «один», «два» или «три» после названия снимали и 30, и 50, и 70, и даже 100 лет назад, но бесконечные эпопеи вроде той, которую делает Disney Warner Bros. о супергероях, Universal с авто-драйвовыми «форсажами» («Форсаж 10» – дата премьеры 17 мая 2023), или о бесконечных невыполнимо-выполнимых «миссиях» (к следующему 2023-му их будет 7), кровавых «Пилах» (10-я «ножовка» запилит в 2023-м), и т.д. и т.п. – это нечто новенькое и более «долгоиграющее».
Сегодня любую ленту голливудской студии норовят превратить во «франшизу», позволяющую добавить к ней хотя бы четыре-пять (и более) продолжений. Успех первой части практически гарантирует, что продолжения хотя бы окупят себя. Но ситуация с продолжениями уже подходит к критическому уровню – ещё немного, и зритель взбунтуется против бесконечных сиквелов-штампов.
Отдельная «фишка» – мода на ребуты (перезапуски) некогда успешных циклов фильмов: «Бэтмен», «Человек-паук», «Супермен», «Мумия», «Терминатор», «Годзилла», «Хэллоуин», «Хищник», «Обитель зла» и т.д. Это, с точки зрения творческой, полностью тупиковый путь развития кинематографа, чего не скажешь о доходах…
Алчность бюджета
Другая причина грядущего краха зрелищного кино – разбухание бюджетов. В течение 2011–2012 годов на экраны вышло больше фильмов с бюджетом, превышающим 100–200 миллионов долларов, чем за все 1980-е и 1990-е годы вместе взятые, даже с учётом инфляции. И это не пир во время чумы. Голливудская расточительность имеет прагматичное объяснение. Парадокс: фильму, на съёмки которого потрачено 200 миллионов долларов (и ещё столько же на дальнейшее проталкивание в прокат), проще привлечь к себе внимание и окупиться, чем фильму с более скромным бюджетом. Но здесь же таится опаснейшая угроза – ставки настолько велики, что любая ошибка может стать последней, как для фильма, так и для компании, вложившей в него сумасшедшие деньги.
Неизбежная катастрофа
По мнению Спилберга, всё закончится фатально. Первыми понемногу начнут «заваливаться» 100–200-миллионники. Надо заметить, звоночки уже звенят, заходятся, предупреждая. 2021 год, «Отряд самоубийц: Миссия навылет»: бюджет (всё в американских долларах) – 185 млн, доход – 167,4 млн; «Поступь хаоса»: бюджет – 125 млн, сборы – 26,5 млн; «G.I. Joe: Бросок кобры. Снейк Айз»: бюджет – порядка 110 млн, сборы – 38 млн; «Последняя дуэль»: бюджет – 100 млн, сборы – 30,5; «Вестсайдская история» (самого С. Спилберга!): 100 млн – 57,9 млн и т.д.
2022 год, «Падение Луны»: 146 млн – всего 39,2 млн!
Затем, прогнозирует Спилберг, провалится один 300-миллионодолларовый мегаблокбастер, за ним другой. Два-три таких кассовых провала – и убытки начнут измеряться миллиардами! Киноиндустрия этого не переживёт, по крайней мере, в своём нынешнем виде.
«Всё рухнет, когда три-четыре или, может, даже полдюжины фильмов с такими мегабюджетами потерпят провал, – говорит Спилберг. – И после этого концепция современного большого кино изменится».
Зрелище для элиты
Когда пыль от кинокатастрофы рассеется, всё будет другим. Джордж Лукас полагает, что кино не исчезнет, но перестанет быть общедоступным массовым развлечением.
Большинство кинотеатров закроется, а выжившие станут дорогими и роскошными заведениями. Посещение такого кинотеатра будет напоминать поход в театр, на концерт или стадион, и цена поднимется до соответствующего уровня. Билет будет стоить 50–100, а то и 150 долларов. Фильмов станет меньше, а упор на зрелищность – куда сильнее, чем сегодня, но зато их будут прокатывать месяцами, а не две-три недели, как сейчас. «И вот это мы будем называть «кинобизнес», – подытоживает Лукас.
По ту сторону кинематографа
Те, кто останется за бортом обвалившейся киноиндустрии, найдут применение своим талантам в других местах. Лукас считает, что потенциал компьютерных игр пока не раскрыт до конца, но главным пристанищем беженцев из Голливуда, скорее всего, станет не игровая индустрия, а телевидение. «Но это не будет эфирное или кабельное телевидение, – говорил Лукас несколько лет назад. – Это будет «чистое» интернет-телевидение». Судя по всему, к этому всё и катится.
В финале
Спилберг и Лукас возглавляли прошлый переворот, изменивший концепцию киноиндустрии. В середине 1970-х годов XX века, сняв «Челюсти» и «Звёздные войны», они фактически изобрели формулу успеха, лежащую в основе всех современных блокбастеров. Теперь её срок годности стремительно заканчивается, но это не значит, что нужно цепляться за прошлое.
«Из этого хаоса выйдет нечто поразительное, – говорил Лукас. – Сейчас молодым представляется потрясающая возможность прийти в индустрию и сказать: «Так, я думаю, займусь этим, и никто меня не остановит. Потому что тех, кто решал, кого пускать в кинематограф, а кого нет, больше не осталось».
* * *
О кино российском – коротко и с оптимизмом. Чтобы не угодить в грядущий «голливудо-киноапокалипсис» и быть полностью независимыми, самодостаточными в кинопроизводстве и прокате фильмов, пора начинать снимать свой качественный кинопродукт, в первую очередь для своего же отечественного зрителя. Кто его будет создавать? Это тема уже отдельного разговора, но такие творцы в России явно имеются.