Приветик! А чё эт вы тут делаете? А?.. Ждёте продолжения истории появления знаменитого киношедевра СССР – «пионерско-антисоветской» комедии? А-а-а… Ну чё, тогда продолжим…
…В первой половине июня 1963 года киногруппа с самым длинным на тот момент названием за всю историю советского кино «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» выехала на съёмки. Интересно, что несмотря на выбранную для своей дипломной картины пионерлагерную тему, сам режиссёр Элем Климов ни разу в жизни не был в пионерском лагере.
Заморённые загаром и 27 супчиков
Первым пунктом была Тульская область, город Алексин и вполне реальная натура – настоящий, действующий пионерский лагерь «Заполярье» треста «Воркутауголь». Лагерь был расположен на берегу Оки, в лесном микрорайоне Алексин бор. То было основное место съёмок всей картины.
Поскольку все юные (и не очень) актёры перед началом съёмок были ещё незагорелыми, то гримёры нещадно мазали их морилкой (специальных кремов тогда ещё не было). От неё безумно чесалась кожа. Иногда казалось, что тело жестоко кусают какие-то мелкие невидимые твари. Впрочем, пострадать для искусства некоторым только предстояло. Так, Вите Косых на всю жизнь особо запомнился день, когда снимали сцену, где голодный Костя Иночкин, сидя в подполье, ест из кастрюли суп, принесённый завхозом (А. Смирнов): «Налегай на суп. В жидкости вся сила!» Этот маленький эпизод снимался в 27 дублей! И все эти 27 раз ему надо было наворачивать рассольник с жадностью! С аппетитом! После съёмок Витя Косых ещё долго не мог переносить даже запах любого супчика.
Юг и Гоголь с пузырями
В конце августа погода стала портиться. Вода в Оке стала холодной. Зарядили дожди. Пришлось съёмочной группе перебираться ближе к теплу и солнцу – под Анапу. Здесь вовсю буйствовало лето. Съёмки продолжались. Однако вскоре взрослые киношники стали замечать, что их юные коллеги, которых рано укладывали спать, с утра выглядели усталыми и невыспавшимися. Особенно ворчали гримёры, приводя помятые лица малолетних актёров в надлежащий съёмочный вид. Потом выяснилось, что мальчишки ночью тайком играли в войну и лазали по горам. До одури, до изнеможения.
А тут случилась ещё одна таинственная, зловещая история – в группе обратили внимание, что странным образом начала исчезать из тюбиков зубная паста. Страшная тайна вскоре открылась. «Однажды прихожу со съёмок в гостиницу, уставший, весь в пыли, – вспоминал Климов. – Кто-то колотит в дверь. Заглядывает Витя Косых: «Элем Германович, Гоголь курит в туалете». («Мальчик с профилем Гоголя» – именно так именовался в сценарии знаменитый лопоухий персонаж, тот, что вопрошал на протяжении всего фильма: «А чё эт вы тут делаете?» – юный актёр Слава Царёв.). «Давай его сюда, быстро». Является Гоголь. Перепуганный. С ещё более вытянутым лицом. И ещё, кажется, более лопоухий. С плотно сжатыми губами. «Ну что, Славик, курил?» Мычит. «Как же ты можешь, Слава?» Мычит, а потом начинает оправдываться, и комнату заполняют мыльные пузыри. Мы опешили. Славик со страху продолжает нести какую-то несуразицу, а комната практически вся покрывается белыми пузырями. Вся! Оказывается, этот юный курилка, чтобы запах отбить, наелся зубной пасты (и, видимо, уже не в первый раз). Все, кто был в комнате, хохотали до слёз. Я едва сдержался – усталость как рукой сняло».
«Звёздный» завхоз и Дынин
Вообще, надо заметить, Элем Климов всегда умело руководил юной частью съёмочной группы. Как только он видел, что ребята устали, понимал, что надо разрядить обстановку, и тут же затевал соревнования. Но главным кумиром ребят был «завхоз пионерлагеря» – актёр Алексей Смирнов. Он всё свободное время проводил с ребятнёй, рассказывал им всякие истории, вырезал из дерева кортики и пиратские кинжалы.
Забавно, что по сюжету фильма директор пионерлагеря товарищ Дынин сурово порицал картёжную игру среди пионеров («Вы что тут делаете?» – «В картишки дуемся…») А за кадром именно товарищ Дынин, он же актёр Евгений Евстигнеев, и научил ребятню игре в карты.
В сентябре съёмки картины были закончены. В октябре лента была полностью смонтирована и озвучена с опережением графика сдачи фильма на целых полгода. Случай далеко не частый в отечественном кинопроизводстве. Обычно бывает наоборот.
Коварный просмотр
В ноябре 1963-го готовую дипломную картину Климова ожидал самый опасный для неё момент – просмотр худсоветом «Мосфильма» и Госкино. Заранее предчувствуя трудности со сдачей фильма, режиссёр пытался подстраховаться ещё во время съёмочного периода. Каждые три дня он спрашивал директора ленты: «Сколько денег мы уже потратили?» Тот называл цифру. Климов качал головой: «Надо больше тратить, чтобы нас труднее было закрыть!» В течение всего просмотра стояла мёртвая тишина, даже на тех моментах, которые режиссёр считал очень смешными, раздавались жиденькие одиночные «хи-хи». Естественно, он думал, что картина с треском провалилась. Лента закончилась, и в такой же гробовой тишине товарищи покинули кинозал. Лишь один человек подошёл к Элему и полушёпотом сказал: «Потрясающе смешно, старик!»
«Бабушка» Хрущёв и режиссёр-антисоветчик
Опасения Климова подтвердились: на фильм немедленно навесили два тяжелейших клейма – антисоветский и антихрущёвский. Что же касается Хрущёва, сначала режиссёр решил, что его обвиняют из-за темы кукурузы, проскальзывающей в картине. Оказалось, всё ещё хуже. Сатирическую комедию о нравах в пионерском лагере восприняли как откровенную издёвку над хрущёвской эпохой. Любитель кукурузы и почитатель высокого начальника Митрофанова, а заодно и его племянницы из 3-го отряда товарищ Дынин был похож на всех чиновников шестидесятых сразу! Самым тяжёлым обвинением стал эпизод с воображаемыми похоронами бабушки, которую Костя Иночкин «загнал в гроб». Над процессией несли увеличенный портрет мученицы. Так вот, при фотоувеличении стали видны редкие волосы бабушки. Тут строгие цензоры Госкино и поймали режиссёра: «Это ж негодяй Климов самого Хрущёва хоронит». Фильм, естественно, принят не был.
Режиссёрская карьера студенту Климову уже явно не светила. Однажды у него дома раздался телефонный звонок. В трубке – жуткий крик Марка Донского: «Тут рядом со мной Юткевич. На коленях просим: приезжайте сейчас же в Болшево». Оказывается, у них только что закончился ещё один просмотр фильма. С Пырьевым случилась форменная истерика, он сполз на пол с хохотом и слезами. Климов вновь почувствовал надежду. Но ректор ВГИКа Грошев упрямо не разрешал защищать диплом такой похабной антисоветской картиной. И если бы не помощь и защита киномэтра Сергея Герасимова, он бы выгнал Климова с треском.
Что любопытно, само «яблоко раздора» – дорогой Никита Сергеевич – себя в роли бабушки Кости Иночкина категорически не признал. А ещё фильм генсеку очень понравился!
Опасный школьно-лагерный шедевр
Впрочем, несмотря на разрешительное удостоверение, блистательная, остроумная комедия, ныне по праву считающаяся классикой отечественного кинематографа, на большие экраны практически так и не вышла. Картину показали в воскресенье, 9 октября 1964 года, в нескольких кинотеатрах столицы на первом сеансе в 8 утра и быстренько (на всякий случай) сняли с проката. Тем не менее, после выхода «Добро пожаловать», даже с утра пораньше и в понедельник, 30-летний начинающий режиссёр, уже не студент, а профессионал Элем Климов и актёр Евгений Евстигнеев проснулись знаменитыми. Видя такой эффект, кинопрокатчики осмелели и 14 октября пустили картину во всех кинотеатрах страны, причём не только на детские утренние сеансы. В кассы выстраивались длиннющие очереди. В этом же году фильм дебютанта Э. Климова стал одним из лидеров проката 1964 года – картину только за три месяца увидело более 13,5 миллиона зрителей. В 1965 году лента была закуплена целым рядом стран, включая Италию, Францию, США. С приходом 1970-х фильм почти исчез из проката и даже не демонстрировался по телевидению, а большинство любителей кино (особенно те, кому сегодня за 45–50) о замечательном шедевре Э. Климова узнавали исключительно из специализированной литературы, посвящённой кино. Лишь с приходом эпохи видео картина окончательно добралась до зрителя и ныне, к своему 60-летнему юбилею, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» прочно занимает достойное место в золотом фонде отечественного кинематографа.
…А теперь, в финале, хочу спросить вас, уважаемые друзья: «А чё эт вы тут ещё делаете? Хватит читать! Марш на улицу! Лето уже третью неделю!»
Сергей БАЛАХНИН,
иллюстрации автора