В нынешнем году петровчанка Аграфена Кирилловна Иванова встретит свою 93-ю весну. Не счесть, признаётся, сколь отмахала жизненных вёрст, сколь испытала и пережила на своём веку. А вот любви и тяги к жизни всё равно не утратила.
Мы беседуем в уютной светлой комнате с большим окном в улицу и цветным телевизором у стены. На зиму из своей квартиры с печным отоплением, двором и огородом перебралась моя героиня под тёплое крылышко внучки Инны, которая заботится о любимой бабуле.
Былое и думы
Но в гостях, как говорится, хорошо, а дома лучше. Едва наступит апрель, покочует в своё любимое гнёздышко на улицу Верхне-Красную, где снова будет общаться со знакомыми, привечать и угощать сладостями малых соседских ребятишек, холить и лелеять четвероногих друзей, наслаждаться солнышком, первыми всходами на огороде. И, конечно, вспоминать пережитое.
А вспомнить ей, как и всякому долгожителю, есть о чём. О том и разговариваем. «Что же такого в моей жизни, – удивляется, – о чём написать собираетесь? Ничего же особенного, всё как у многих моих ровесников».
Так-то оно так, соглашаюсь. Только судьба-то ведь у каждого своя, хоть и схожая в чём-то: трудное детство (родилась в 1930-м), раннее взросление (было всего 11 лет, когда началась проклятая война). Слушая меня, она согласно закивала головой. И наша беседа мирно потекла рекой.
Хоть и считает Аграфена Кирилловна себя петровчанкой, потому что бОльшая часть жизни прожита в этом городе, но её малая родила – село Хара-Шибирь Республики Бурятия. В 1936-м большая семья Ивановых в поисках лучшей доли перебралась в Забайкалье. Кирилл Ксенофонтович и Олимпиада Лаврентьевна – многодетные родители, работящие, добрейшие люди – мечтали о лучшей жизни для себя и своих детей. Поэтому все тяготы переносили стоически. Долгое время в Петровске у Ивановых не было своего угла, жили по чужим домам. Отец работал конюхом, извозчиком, инкассатором в госбанке. И маленькая Груша со своими младшими сёстрами, бывало, частенько заглядывали к нему на конюшенный двор. Помнит даже ту умную покладистую лошадку, которой ловко управлял отец.
Июнь 41-го года
Перед самой войной Ивановы получили ведомственное жильё – дом по улице Ангарской. Каким это могло стать счастьем, если бы не 22 июня 1941-го. Война в один миг изменила жизни всех, сделала взрослыми детей.
Призвали на фронт главу семьи. Никто не знал тогда, что вернётся он в 1944-м, израненным и больным. А вот старший брат Аграфены Семён, ушедший на войну добровольцем и сражавшийся с фашистами под Курском, бесследно сгинул. И по сей день, горько вздыхает моя собеседница, не найдена его могила. На гранитной плите мемориала в столице Забайкальского края среди других начертано имя Семёна Кирилловича Иванова, бойца Красной Армии, который остался в памяти своих родных двадцатилетним пареньком, одним из первых строителей Петровского металлургического завода. Из военных архивов на многочисленные письма безутешной матери, пока та была жива, приходили короткие печальные весточки: «Ваш сын рядовой Семён Иванов пропал без вести». Осталась в семье одна-единственная фотокарточка Семёна и тяжёлая память.
Из-за войны Груша, по сути, осталась неучёной, потому что водилась с младшими, когда мать уходила на смену в «горячий» огнеупорный заводской цех. Трудности терпели и лишения. Семья большая, еды не хватало, одежду носили по очереди. До учёбы ли было? Благо, Олимпиада, которую знакомые попросту звали Пея, была на все руки мастерицей: шила, перешивала, латала – словом, тянула ребятишек как могла.
День Победы героиня моего рассказа помнит смутно: как-никак 78 лет с тех пор минуло. Запомнилось, что сразу стало как-то светлее. И лица людей, переживших страшную войну, тоже светлыми стали.
Два класса, третий – коридор
Уже переростком окончила Груша начальную школу, о чём теперь незлобиво подтрунивает над собой, мол, у меня «два класса, а третий – коридор». А после сама себе прибавила годков, чтобы поскорее устроиться на работу. Из рассказов знает, что мать родила её прямо в поле, когда убирали колхозный урожай. Значит, были это август или сентябрь, но в документах стоит апрель. Потому что так было нужно, потому что дома ждали малолетние голодные сестрёнки.
Сколько было гордости и счастья, когда 16-летняя Аграфена Иванова впервые переступила порог цеха стекольного завода. Каким это было чудом, когда из горячего стекла научилась выдувать аккуратные бутылки. А после и новогодние ёлочные игрушки. Успешным предприятием была в те годы в Петровске «стеколка», ставшая стартовой площадкой в жизнь многим петровчанам – ровесникам Груши Ивановой. Вот и у неё появились стабильность, зарплата. Семья вздохнула свободнее, когда отец семейства, фронтовик, стал работать в прокатном цехе завода. Да только беда не приходит одна – уже в 1950-м он заболел и умер – сказались полученные на войне ранения. Совсем молодой овдовела Олимпиада Лаврентьевна, осиротела семья.
Лёгких путей не искала
В поисках заработков Аграфена подалась на железную дорогу. Вместе с такими же, как она, молоденькими девчатами, выполняла мужскую работу – чистила железнодорожные пути.
Сколько всего пережито, вздыхает. За все сорок с лишним трудовых лет она не занимала руководящих должностей, была, как говорится, маленьким человеком. Однако никогда не уходила от трудностей и работу свою всегда выполняла на совесть.
Почитай 18 годков была истопником в Доме пионеров и школьников. Это сейчас везде паровое отопление, рассказывает. А в далёкие 50-е она на себе носила бесчисленные охапки ледяных дров из поленниц, от зари до темна топила огромные печки, чтобы обогреть помещение, куда на кружки и занятия приходили петровские ребятишки. В тепле также нуждались ослабленные дети местного лесного санатория, где она позже была истопником. Такая работа не прошла для неё бесследно. Сильно заболела. Но расслабляться и сидеть дома не могла, не имела права, потому что на её плечах были пожилая мать и подрастающая дочь Валя. Незаладившаяся личная жизнь, болезнь и неурядицы не подкосили стоическую натуру. Всегда Аграфена оставалась женщиной с твёрдым характером, целеустремлённой и трудолюбивой – кровь и плоть Ивановых.
Сама себе начальник
В 70-е получила квартиру и устроилась работать неподалёку от дома – на нижний склад местного лесхоза. И древесину точковала (считала), и служебные помещения убирала, и в рабочей столовой помогала. Без дела не была. А жильё в двухквартирном доме на земле тоже требовало её хозяйских рук. Здесь уж она была начальником! Много сил вложила, пока строили баню, сарай (сама умело орудовала молотком и ножовкой!).
На подворье захрюкало, закудахтало домашнее хозяйство. Жилось непросто, но были стабильность и надежда на завтрашний день. Не испугалась, что не справится, когда взяла под опеку двух малолетних племянников, дочь и сына умершей сестры Клары. Так и растила их до совершеннолетия. Так и жили многие годы большой дружной семьёй.
«Беломор» и Кашпировский
Внучка Инна рассказала мне, какой была и остаётся любимая бабуля: требовательная к другим, а в первую очередь – к самой себе. Как бы трудно ни было (молодыми безвременно ушли из жизни единственная дочь и любимый внук), никогда не впадала в отчаянье, не брала в рот спиртного. Курить курила, признаётся. Но один удивительный случай помог ей избавиться от той зависимости. Аграфена Кирилловна во все времена ратовала за здоровый образ жизни, а вот завязать с курением не могла. А тут, откуда ни возьмись, – лекарь из телевизора Анатолий Кашпировский. Зарядила она целительную водичку. Испила пару глотков… и навсегда забыла про папиросы. То ли водица та помогла, то ли твёрдость характера Кирилловны, а только с тех пор ни разу не взяла в руки пачку «Беломора».
Движение – жизнь!
Мудрая да рассудительная Кирилловна в свои солидные лета активна, обожает семейный уют, хотя не терпит лишнего шума и суеты. По-прежнему вяжет носочки, с удовольствием общается с самой младшей в семье – правнучкой Евой, издавна обожает настольные игры. При случае помогает на кухне своей взрослой внучке Инне – чистит овощи, перебирает крупу или горох. Успешно освоила мобильный телефон, электрочайник и микроволновую печь.
Взаимно нежны её отношения с домашним питомцем – собакой по имени Феня. Обожает Кирилловна чаевать и душевные разговоры «за жизнь» вести. О чём угодно – пожалуйста. Вот только о войне вспоминать не любит. И происходящее в мире сегодня воспринимает тяжело. Считает, что люди её поколения, «дети войны», как и она, сполна хватили лишений. Поэтому нынешняя молодёжь заслуживает счастья. «Без многого ведь можно обойтись, – справедливо считает мудрая Аграфена Иванова, – но вот мир и здоровье необходимы как воздух».
Во снах ей нередко являются незабвенные родители, брат Семён, сёстры Лена, Наташа, Нина, Надя, Клара, которые тоже уже в мире ином. Она – «последняя из могикан». В городе эта большая дружная семья оставила о себе добрую память: в разное время на металлургическом заводе работали родители, брат и три сестры Аграфены – семейная династия. А теперь славный род продолжают их дети, внуки и правнуки. Радуется каждому отпущенному судьбой дню она, сильная духом женщина. Иванова земли русской.
Татьяна ГОРОДЕЦКАЯ,
фото автора и из семейного альбома Ивановых, Лихановых