Продолжение. Начало в №36.
В прошлой встрече я рассказал о документальной драме Питера Уоткинса «Военная игра» от 1965 года, бывшей под строжайшим запретом у себя на родине в течение 20 лет из-за опасений властей, что после его показа поднимется всеобщая паника. Сегодня речь пойдёт о второй картине – «Нити».
Без глянца, с беспощадной правдой и шоком
Необычная особенность этой ленты в том, что несмотря на определение, что это художественный фильм, воспринимается он в большей мере как документальный. Полное отсутствие «голливудского глянца», спецэффектов (только комбинированные съёмки) и даже собственного саундтрека (в фильме звучит только внутрикадровая музыка по радио или телевизору), крепкий серьёзный сценарий, качественная игра актёров, отличный грим, костюмы, работа пиротехников. И, наконец, главное – накачка внутренней напряжённой атмосферы и состояния безысходности до такой степени, что зрители после просмотра фильма нередко оставались какое-то время в состоянии шока от увиденного.
А теперь, для наглядности, подробно о сюжете этого кино для настоящих и будущих премьер-министров Британских островов (и не только), так лихо и ретиво планирующих воспользоваться Теми Самыми Кнопками.
Ядерный ад. На пороге…
Англия. 1984. Город Шеффилд. Представители двух семей готовятся к женитьбе (невеста Рут уже беременна). В то же время мэр города по приказу свыше, как глава местной ГО и военный инспектор, срочно начинает заниматься подготовкой города к возможной войне, поскольку к этому моменту вдали от Великобритании – на территории Ирана – произошли события, после которых в очередной конфронтации сошлись СССР и США. В Шеффилде, однако, никто не верит, что может начаться война. Активисты «Движения за мир» проводят митинги по всей стране против ядерных вооружений и предостерегают жителей, что произойдёт, если будет использовано атомное оружие.
Тем временем конфликтующие стороны в Иране обмениваются тактическими ядерными ударами. В Великобритании, в том числе и в тихом Шеффилде, начинаются беспорядки и грабежи магазинов. Активистов «Движения за мир» и членов различных профсоюзов арестовывают в соответствии с Законом о чрезвычайных полномочиях от 1964 года. Наконец, конфликт между США – НАТО и СССР неизбежно переходит в Европу. С военных баз Великобритании взлетают самолёты. В Шеффилде звучит сигнал атомной сирены-предупреждения. Первая паника на улицах. Вначале ядерный взрыв над Северным морем выводит в Северо-Западной Европе, включая Великобританию, все средства связи, всю электронику из строя.
Ядерный ад. Началось…
Затем первый ракетный залп поражает военные цели – базы НАТО, одна из которых – военный аэродром в 27 км от Шеффилда. На горизонте поднимается зловещий ядерный гриб. Взрывная волна. Пока не очень сильная… Один из главных героев фильма – Джимми – срочно рвётся с работы домой к своей невесте Рут. Тем временем происходит ещё более кошмарное – обмен ядерными ударами усиливается…
Новый вой сирены. Безумная паника в городе. Лихорадочные попытки жителей найти хоть какое-нибудь убежище, прикрыть входы в подвалы в домах всем, чем придётся, вплоть до матрацев. Мать зовёт перепуганного сына, сидящего в крохотном «птичнике» во дворе дома. Истошный крик женщины… и гробовая тишина. Лицо женщины, залитое мертвенным пронзительно-белым светом, превращается в негатив… 13 секунд адской тишины, на фоне которой мир начинает рушиться и гореть – горит и плавится стекло, дерево, бетон, пластик, асфальт, горят животные, горят люди…
Затем адский грохот всесокрушающей взрывной волны, взламывающей человеческое жильё. Мгновенные разрушения зданий… Ураган осколков, поражающих всё на своём пути, и абсолютный ураган огня. Горят ошмётки строений, авто. Сплошной беспросветный кипящий ад… Над бывшим Шеффилдом ядерный гриб. Частично рушится убежище, где находится штаб ГО вместе с мэром. Ещё один страшный гриб клубится над городом…
Лишь документально-информационные вставки в фильме на фоне звука телетайпа сообщают зрителю: «…На Великобританию в общей сложности сброшено более 120 мегатонн ядерного боеприпаса. Две трети домов в Британии находятся в зоне поражения…»
Информация к размышлению: на Хиросиму была сброшена атомная бомба мощностью «всего» около 18 килотонн, на Нагасаки – в 21 килотонну.
Далее, в «Нитях» показываются со всеми беспощадными подробностями все последствия ядерного апокалипсиса: тотальное разрушение крупных и средних городов, в частности, Шеффилда, колоссальные жертвы среди населения, сгоревшие заживо и раздавленные взрывной волной, поражённые осколками. Сотни и сотни тысяч покалеченных, обожжённых, раненых, ослепших, контуженных, пребывающих в состоянии глубочайшего шока. Засыпанные, замурованные, гибнущие в своих убежищах представители власти и ГО…
Ядерный ад. Закончилось?
Далее – нехватка продуктов, воды, пригодной для питья, вновь сотни тысяч страдающих и умирающих, на этот раз от лучевой болезни, с симптомами, показываемыми со всеми шокирующими подробностями; голод, беззаконие, сумасшествие, мародёрство, падение морали…
Проходит время. Выжившая Рут рождает девочку, внешне нормальную, но с некоторыми отклонениями в развитии, как и у большинства детей, появившихся после ядерной войны. Идут годы. Общество всё более деградирует, становится варварским. Климат ухудшается: мрак, холод, ветер… В полях пытаются сеять, но из-за ядерной зимы урожаи ничтожны. Непрекращающийся голод. Рут, чтобы выжить, соглашается переспать с торговцем едой за дохлую крысу…
Авторы фильма-апокалипсиса не показывают, но явно намекают на случаи каннибализма.
Ослепшая Рут умирает от рака. Спустя три года после её смерти, её повзрослевшая дочь Джейн сама уже ждёт ребёнка – по руинам добредает до импровизированной больницы с электричеством. Ребёнок рождается мёртвым. Она просит показать его и… заходится в крике ужаса.
«Нити»
«В городской среде всё взаимосвязано: потребности одного человека удовлетворяются умением и трудом других. Наши жизни сплетены тончайшими нитями в единое полотно, но взаимосвязи, которые делают общество более сильным, так же делают его более уязвимым…» – таким предисловием начинается этот второй, один из самых страшных фильмов о ядерном Апокалипсисе и его последствиях, сюжет которого был пересказан выше. «Нити» – художественная лента, снятая по книге писателя Барри Хайнса тогда ещё режиссёром-документалистом Миком Джексоном («Телохранитель», 1992, «Вулкан», 1997) на BBC, премьера состоялась в Великобритании 23 сентября 1984 года. Жители Туманного Альбиона ужаснулись, были в шоке от того, что может произойти в любой час, минуту, мгновение…
Видела ли «Нити» будущая премьер-министр Великобритании, тогда 9-летняя, Лиззи Трасс? Думала ли, что может случиться с её страной, родителями, друзьями и одноклассниками? Смотрела ли она «Нити» в зрелом возрасте, став к настоящему времени у руля правительства и заявив перед избранием о своей готовности применить ядерную смерть? Ведь всё в этом мире взаимосвязано «нитями». А ещё как аукнется, так и откликнется… И откликнется с гораздо большей быстротой и силой…
Третье предупреждение
…Бесконечный радиоактивный кошмар тотальных разрушений. Мрак. Холод. Люди в костюмах химзащиты и противогазах. Огонь неутихающих пожарищ. Опять холод. Слякоть. Безумная толчея выживших «счастливчиков» в убогом центральном подземном бункере. Голод. Заходящиеся в слезах, криках и боли умирающие от ожогов и лучевой болезни. Жалкие кучки выживших учёных, готовящихся к смерти в подвале музея. Фигурки детишек, закутанных в рваньё, в противогазах бредущие в зимнем радиоактивном снегу в никуда. Живой, но мёртвый профессор, пишущий письма своему мёртвому сыну…
«Письма мёртвого человека» – страшная, безысходная, печальная картина, вышедшая спустя два года после «Нитей» в СССР. Автор-дебютант – режиссёр Константин Лопушанский. Третий по своей пронзительности и реализму фильм-предупреждение…
P.S. Фильм М. Джексона «Нити» и картина К. Лопушанского «Письма мёртвого человека» находятся в свободном доступе в интернете.