«Больше радости доставляет ухаживать за садом, чем управлять всем миром». Диоклетиан
Народная примета гласит: «Кто в мае женится, тот всю жизнь маяться будет». Именно поэтому в начале этого месяца я отложил в сторону видеокамеру свадебного оператора, дабы заняться не менее полезным, но более тяжёлым делом – вспашкой огородов.
Физический труд я люблю: он не только полезен для здоровья, но и несколько облагораживает человека. Первый раз я встал за соху мотоблока одиннадцать лет назад. Сие занятие понравилось мне до чрезвычайности; я перепахал огороды всем соседям и друзьям, а после вышел на более широкий простор. Дал объявление о том, что за умеренную плату вспашу огород, и стал ждать клиентов. Не совру, если скажу, что за май мне позвонила почти тысяча человек, которым я вскопал мотоблоком несколько сотен огородов и полей.
Сегодня я приглашаю читателей в небольшое, но увлекательное путешествие, дабы и вы прочувствовали, какими бывают дачи и какими – дачники.
О земле и не только
Считается, что весь Читинский район находится на песчаной плите, и поэтому огороды здесь изобилуют песком. На самом деле это далеко не так. Да, песка здесь много, но то, что представляет собой дачный грунт в некоторых кооперативах, – тема для отдельного материала. Например, посёлок Черновские и его окрестности. Здесь попадаются приличные и ухоженные поля, но в большинстве своём местные огороды – это кошмар пахаря. Из земли постоянно давит камни размером от нескольких миллиметров до нескольких килограммов. Их бесполезно собирать. Непонятный феномен выталкивает тяжёлые булыжники на поверхность. Соберёт осенью при копке картошки огородник несколько вёдер камней, а весной уже новые лежат на участке. Мотоблок очень тяжело справляется с подобными полями. Фреза скачет при встрече с крупным камнем, норовя вывихнуть руки. Калёные «сабли» ещё выдерживают подобные испытания, а вот обычные «гусиные лапки» постоянно гнутся. Я бы крайне не рекомендовал приобретать тут участок.
Или взять, к примеру, район Засопки. Лично для меня самая тяжёлая земля находится именно здесь. Спрессованные песок и глина настолько высыхают за зиму, что по весне из-под фрезы летят искры. Я не знаю, насколько богатые урожаи даёт подобный грунт, но обрабатывать такую почву физически тяжело. С недавнего времени я вообще перестал пахать огороды в Засопке.
Совершенно противоположная ситуация в районах СНТ «Озон», «Лесовод», «Автозаводец» и соседствующих с ними. Несмотря на то, что кооперативы стоят на склонах сопок, вода совершенно не стекает вниз, а задерживается на огородах. Наводнение трёхлетней давности до сих даёт о себе знать. Перенасыщенная влагой почва и горные родники заставляют дачников копать на огородах целые сети водоотводных каналов, которые, однако, совершенно не помогают. На некоторые участки невозможно загнать мини-трактор, поскольку он мгновенно увязает в этом болоте по самый руль. Да и мотоблок идёт с трудом. Ноги проваливаются в грязь по колено. Сажать картошку в подобную почву нельзя – она сгниёт.
Кстати, такие же огороды приходилось распахивать в кооперативе «Учитель», а также в районе Дворца культуры железнодорожников. Тут даже по самым крутым склонам упорно отказывается стекать вода. Парадокс на парадоксе: камни, выходящие из земли, и вода, которая не течёт.
Больше всего мне нравится работать в районе Каштака. Здесь чернозём в меру перемешан с песком, что очень полезно для картофеля. Мотоблок пашет подобный грунт без напряга. Если бы я рекомендовал друзьям купить дачу с хорошей землёй, то предложил бы именно кооперативы в Каштаке.
Какие бывают хозяева
Люди очень хорошие, и их большинство. Но, как это ни странно, про таких писать неинтересно. Хорошее для меня всегда было нормой, а вот остальные дачники заслуживают некоторого внимания, да и вам на них было бы любопытно взглянуть. Итак, представьте себе, что огородники заказывают мотоблок в тридцати километрах от города. Так как расстояние большое, то стоит услуга, скажем так, недёшево. Приезжаешь к точке назначения, а тебя встречает женщина, её муж и два здоровенных сына, которым нужно вспахать пару грядок. И смешно, и грустно. Для меня пахота – это работа, поэтому я не жалуюсь, однако грустно оттого, что три мужика не могут взять лопаты и перекопать эти несчастные грядки за полчаса. При этом видно, что люди небогатые, но денег не жалеют, лишь бы не работать.
Иногда дачники идут на хитрость или, я бы сказал, на обман и откровенную наглость. Представьте себе участок, на который много лет ставили машины. Земля здесь укатана в камень – даже вилы невозможно воткнуть. Так вот, хозяева раскидывают по такому полю навоз таким слоем, чтобы невозможно было заглянуть под него и оценить землю, а затем начинают хватать меня за руки и слёзно убеждать, что тут испокон веков садилась картошка и что надо вспахать обязательно. Это они так пытаются экономить – заказывать трактор с плугом очень дорого, поэтому хозяева думают, что с помощью мотоблока можно сэкономить. Я ненавижу таких людей. Появляется даже преступное желание ночью залить им участок кислотой, чтобы ничего вообще не росло.
Или бывает так: звонит какая-нибудь бабушка и со слезами начинает просить перепахать две грядки, мол, заплачу сто рублей, мол, денег нет у несчастной пенсионерки, выручай, родимый. Я еду по доброте душевной и что вижу? Двухэтажный дом, бабушка с золотыми украшениями, машина во дворе. Ты, как дурак, пашешь грядки за сто рублей (договорились же), а бабуля потирает сзади руки, мол, как я ловко на простачке сэкономила.
Какие бывают дачи
Дача может рассказать о человеке гораздо больше, чем человек сам о себе. Бывает, приедешь на участок, а там дорожки песком посыпаны, всё удобрено навозом, идеальные грядки, малина стоит стройными рядами, всё покрашено и побелено. И обслуживает всё это какой-нибудь дедушка очень преклонного возраста. Такому человеку и вспашешь поглубже, и скидку сделаешь. Обожаю, когда к земле относятся с любовью.
А бывает совсем противоположные участки. Заходишь туда, и сразу хочется помыться. Валяются горы сухой травы, гниёт под забором шифер, а сам забор норовит упасть на дорогу. Покосившийся туалет, мусор, какие-то тряпки везде разбросаны. При этом живут здесь здоровые мужики. Я уверен, что эту страну погубят две вещи – лень и воровство. Очень противно работать на такой свалке, да и пашешь побыстрее, лишь бы поскорее убраться.
Не вижу абсолютно никакого смысла держать дачу, если она не нужна в принципе. Найдёт хозяин свободный пятачок среди горы мусора и там сажает картошку. Ну, возьми ты вилы и грабли, вычисти участок, сожги гнилые доски. Нет…
Встречаются и просто чудаки, которые от массы свободного времени творят на дачах откровенный цирк. Один строит из мусора трёхэтажную дачу нереальных размеров, которая качается от ветра. Другой разбивает картофельное поле на грядки, требуя пахать только по этим грядам. Третий закапывает вокруг насаждений сотни автомобильных шин, да так, что не то что мотоблок – человек пройти не может.
Какие бывают поля
Если бы я был человеком брезгливым, но никогда в жизни не взялся бы за соху мотоблока. То, что находится у людей в огородах, заставит вывернуться самый сильный желудок. При слове «огород» вы представляете себе участок земли, разработанный под посадки и разбитый на секции: здесь грядки, здесь саженцы, а здесь картошка. Зря представляете! В Угдане я пахал поле в три сотки, полностью засыпанное битым стеклом. Просто представьте себе пару тонн осколков, которые разбросаны по огороду равномерным слоем. В Смоленке молодой бурят раскидал по полю КамАЗ горбыля и попросил меня перепахать его мотоблоком. В СНТ №30 хозяева удобрили огород куриными костями, которые копили целый год. Вот где была жуть. «О, поле, поле, кто тебя усеял мёртвыми костями?»
А вообще, люди пытаются «удобрить» землю абсолютно всем. Одна молодая семья за зиму забросала всё поле одноразовыми влажными салфетками. Некий дедушка сыпал в огород скорлупу, картофельные очистки и корки от апельсинов. В кооперативе «Ручейки» в ход пошёл собачий навоз. Да что там собаки. Трактористы вполголоса рассказывали леденящие душу истории о том, как хозяева вычерпывали на участок содержимое сортиров. Так что сколько людей, столько и видов удобрений. Банальным перегноем уже никого не удивишь.
Когда фреза рыхлит землю, на свет божий появляются самые необычные предметы. Однажды я намотал на вал цепь с ошейником (без собаки), в другой раз попался бюстгальтер, на днях выкопал чью-то вставную челюсть. На участке в микрорайоне Солнечный я за час работы извлёк из земли десятка полтора железных ломов. Я человек не брезгливый, но сажать картофель на подобных помойках точно бы не стал.
Вместо послесловия
Дачная жизнь – идеальная модель жизни в России. Дачные кооперативы – это города, а домики – это сами люди. На одних участках хочется работать, а на других хочется плакать. Особенно угнетают меня дачи в «Раздольном». Здесь очень немного недавно построенных дач. Масса участков заброшена, и теперь они заросли бурьяном. Дома сгорели, а фундаменты разрушились от времени. Среди оставшихся покосившихся домиков иногда встречаются старики, бродящие по огородам, словно призраки, тени далёкого прошлого. Две грядки, куст смородины, старая-престарая собака, завалившийся парник – в этом вся жизнь. Один классик сказал: «Пока я мыслю, я существую». Здесь так же. Пока есть смысл рвать сорняки на грядке с морковкой, пока есть цель вырастить три ведра картошки на зиму, старики будут жить. Земля обладает каким-то магическим свойством, которое не только приучает к труду, но и наделяет некой силой, заставляющей жить. Старики в городе умирают в семьдесят лет от скуки. Пенсионеры-дачники копают землю до девяноста лет.
И не думайте, что землю копают лишь от нужды. В домах за десятки миллионов, где есть теннисные корты, бассейны и гаражи с дорогими машинами, также возделывают грядки и сажают картошку. Не нужно думать, что состоятельные люди питаются только в ресторанах. У человека машина за двенадцать миллионов, а он идёт за мной с ведром и выбирает из земли сорняки.
Пока есть земля, будет и жизнь. Как только закроется последний кооператив, когда заколотят окна последней дачи, когда зарастёт лебедой последняя грядка, вот тогда занавес. А пока живём!
Берегите себя.