Зимняя рыбалка для меня является своего рода философией, потому как ихтиофауна у нас представлена конкретными видами без изысков. Другими словами, в глухозимье, когда лёд достигает толщины полутора метров, можно поймать на Ивано-Арахлейских озёрах либо окуня, либо чебака. Особым счастливчикам может повезти изловить булуса, но последний жадно кормится только весной, нагуливая аппетитные бока и являя собой некоторый гастрономический интерес.
Жерлицы и самоловы же в лютые морозы превращаются не в рыбацкую снасть, а в орудие полноценного промысла. Шутка ли, если нет мотобура, вручную просверлить несколько десятков лунок? В минус сорок от такой работы становится жарко. Но установка – это полбеды. Лунки обмерзают так, что потом нужно ещё поработать пешнёй, дабы обновить живца или вытащить улов. И если самоловы, вследствие особого строения снасти с куском металлического прутка, избавлены от участи перерубания лески пешнёй, то жерлицы страдают весьма и весьма. Так было даже в тёплое время середины ноября, когда снасть вмерзала в лёд на всю глубину лунки. Только вырубать, теряя тройник, поводок, грузило и добрый кусок лески. Все эти потери складываются в денежном эквиваленте в кругленькую сумму, которая не всегда может оправдаться выловленной рыбой. Далеко не всегда. Кроме всего прочего, это ещё и каторжный труд. Ведь наши милые женщины по своей наивности предполагают, что их мужья на рыбалке отдыхают. Отнюдь, мужики на зимней рыбалке работают так, что им приходится потом отдыхать от такого отдыха. Лично я уже давно оставил сии экстремальные занятия на свежем воздухе, предпочитая более цивилизованную рыбалку.
Собственно, поэтому на зимнюю рыбалку я езжу теперь два раза в год – ранней зимой и ранней весной. Лов со льда для рыбаков вроде меня – прежде всего, спорт. Вот и сейчас мы позанимались спортом, открывая сезон «твёрдой воды». Лёд толщиной 25–30 сантиметров прекрасно бурился, а тёплые деньки, коими наградила нас матушка-природа, не позволяли замёрзнуть. Причин такого отношения к рыбалке множество, и вот одна из них. Рыбак покупает дорогую палатку, потом печку или теплообменник, потом едет на лёд, разбивает лагерь и капитально устраивается. А для чего? Чтобы в комфортных условиях ловить рыбок размером с палец? А я вам скажу, как опытный рыбак, что нарваться на наших озёрах на крупную стаю отборных горбачей очень и очень трудно. Зачастую места такие держатся в секрете, да и мест этих не так уж и много. Рыбу надо искать постоянно. Если вы устраиваете на льду подобное седалище, то кто вам сказал, что начнёт сразу клевать крупняк? Чтобы быть с рыбой, нужно взять бур, ящик, брать направление в туманную даль и идти искать добычу, бурить десятки лунок, пробовать сотни раз изловить трофей, менять мормышки, менять подсадку, менять прикормку…
Сидеть в тёплой палатке и сетовать на бесклёвье или же довольствоваться микроскопической рыбкой точно не для меня. Отсюда и вывод – проще всего искать рыбу по первому льду, потому что он тонкий, а также по последнему льду, потому что он рыхлый. Так мы и искали, пока не нашли. Как показывает многолетняя практика, слева и справа, а также напротив деревни Иван ловится очень некрупная щука, настолько некрупная, что её впору выпускать, нежели отправлять в коптильню. А вот в районе впадения ручья или же возле так называемого домика лесника рыба вполне достойная. Грубо говоря, на десять килограммовых щук приходится одна травяночка.
Последние две зимы нас не очень радовали в плане первой зимней рыбалки, но мы не могли изменить традиции. Ветер тогда валил с ног в буквальном смысле – на льду невозможно было стоять, тебя сразу тащило к берегу. По панцирю летали ящики, палатки, чьи-то перчатки. Полное погружение в работу полярников. Ты идёшь сквозь вьюгу, закрывая лицо рукавицей, а в кожу всё равно впиваются тысячи иголок-снежинок. А рука после наживления живца застывает мгновенно, что ещё раз подчёркивает «прелесть» такой рыбалки. Поэтому теперь при выездах мы очень тщательно следим за прогнозом погоды. Если написано, что штиль, то это значит, что будет лёгкий хиус. Если написано «5 м/с», это ураган, особенно на открытом пространстве. А вы пробовали в одиночку при таком ветре на льду поставить палатку? Попробуйте, очень занимательное занятие, при котором ты начинаешь сходить с ума, проклиная и рыбу, и рыбалку.
Итак мы, как говорит моя мама, «как белые люди», приезжаем в безветренную погоду ясным ноябрьским днём и начинаем выставлять жерлицы на любимом озере Иван. Небольшой совет: когда вы пробурили лунки, то не отбрасывайте в сторону сапогом снежную кашицу. Ставьте жерлицу прямо на этот холмик. Образовавшаяся воздушная прослойка не позволит лунке затянуться. Проверено не раз, работает отменно. В качестве живца используем старого доброго речного гольяна, коего нам привозят аж с Онона. Он юркий, живучий и очень привлекательный. Гольян озёрный гораздо крупнее, толще – на такого не каждая щука позарится.
Выставляем снасти и ждём. Параллельно, дабы не терять времени, ищем щуку балансирами да блёснами. Поклёвки уверенные, мощные. Щука жадно хватает живца и сразу убегает на глубину, сматывая с катушки всю леску. Из всей нашей добычи только одна хищница зацепилась за самый край пасти, остальные же заглатывали крючок до самого хвоста.
Привычными движениями ссаживаем добычу с тройников, привычными движениями обновляем снасть, привычными движениями идём обратно к палатке. Вот к чему я до сих пор не смог привыкнуть, это к треску льда. Я уже взрослый человек и прекрасно понимаю, что зимой на тридцатисантиметровом льду с тобой ничего случиться не может. Такой лёд может отлично держать даже лошадь с санями. Весной – да, лёд коварен, а осенью безопасен. Он крепкий, прозрачный, почти глянцевый. И всё равно где-то глубоко, на каком-то подсознательном уровне закатывается тревога. Она противно сжимает сердце и не отпускает до тех пор, пока твоя нога не коснётся тверди берега. Более того, когда солнышко выглядывает из-за облаков, грохот стоит такой, что нервы пошаливают. Вдали этот грохот сливается в гул. Вот трещина прошла прямо под палаткой, вот там стрельнуло, а теперь вон там. И бояться нечего, а ты боишься. Даже матёрые рыбаки помалкивают, когда «разговаривает» лёд. Лёд успокаивается, рыбаки развязывают языки, повествуя о подвигах рыбацкой юности.
Каждый ищет в рыбалке свой смысл. Кто-то видит его в маленьких окуньках, а кто-то – в матёрых щуках-мамках. У меня этот процесс почти интимный, канонический и чуть ли не ритуальный. Ты чувствуешь, как ножи бура плавно проходят сквозь ледяную твердь, затем с силой проталкиваешь его в лунку, откуда с шумом выплёскивается прозрачная вода. Почти любовно расправляешь жерлицу, аккуратно ловишь в кане живца, продеваешь сквозь жабры крючок и отправляешь его в плавание. Катушка со свистом разматывается, пока груз не коснётся дна. Сматываешь несколько оборотов и осторожно заводишь сторожок. А потом ждёшь весь день, когда стрельнёт снасть. Однажды щука схватила живца на этапе настораживания. Флажок взлетел и больно щёлкнул прямо по носу. Вот это я называю настоящей рыбалкой. А вечером почистить молодую рыбку, да на сковородочку её. Сразу чувствуешь, что день удался!
фото автора