Мы – дети счастливых советских лет

Осенняя прогулка по улицам Петровска: Спортивная и Ленина

На часах полдень, на термометре +15 (ай да октябрь!), самое время отправиться на прогулку в центр города, который петровский народ издавна именует шестым кварталом. Или ещё короче – шестым. Он, конечно, не Москва, но многим привлекателен. Здесь прошло моё безоблачное детство и счастливая юность, хотя малая родина – иное место в Забайкалье (но это уже другая история).

Шестой квартал – многочисленные мелкие и не очень учреждения, несколько детских садов, первая гимназия, шестая школа, больница, отдел ЗАГС, химчистка, сервисный центр, клиентская служба, управляющие компании, салоны сотовых операторов, частные парикмахерские и бюро ритуальных услуг (куда без этого).

Самая дорогая – Спортивная!

Рядом с ним гармонично соседствуют старинная деревянная Сибирякова падь – сплошной частный сектор. И каменный многоэтажный первый микрорайон, выросший в пору расцвета градообразующего металлургического завода. Но сегодня я туда не доберусь, слишком уж большие расстоянии для пешехода. Моя докука – осенняя прогулка по шестому кварталу. А это такие улочки, как Скальная – с частными коттеджами, Карла Маркса – с «двухквартирками» и пятиэтажками, переулок Школьный, довольно широкие и внушительные по протяжённости Театральная, Ленина с каменными двух-, трёх- и пятиэтажными домами.

И, конечно, самая дорогая, улица моего детства – Спортивная. С неё, пожалуй, и начну. Точнее, со старинного дома номер один, куда в январе 1968-го переехала семья партийного работника Николая Городецкого, моего отца, – моя семья. Иногда, глядя на фотографии тех лет, на которых, как говорится, на лице сплошной позитив, а рот до ушей, невольно улыбаюсь: «Вот беззаботная-то!» У каждого моего ровесника наверняка найдётся в альбомах пара-тройка похожих снимков, потому что таким, ну или почти таким, было детство многих моих ровесников. Мы – дети счастливых советских лет.

Вот эта улица, вот этот дом

С этого восемнадцатиквартирного первого дома в три этажа, у которого я стою в светлых и одновременно грустных воспоминаниях, и начиналась улица Спортивная.

Рядом, в одной большой ограде, – ещё два таких же типовых каменных собрата. В советские времена сюда селились семьи петровчан, среди которых было немало заводских рабочих и начальников, городских чиновников и интеллигенции. В первом доме, например, жил Герой Социалистического Труда, почётный металлург Владимир Дмитриевич Лоскутников (вместе с Николаем Михайловичем Пусовским они единственные за всю историю города и завода Герои Соцтруда!). Мимо нас, а детворы в этих «огороженных» (так их ещё называли) домах было много, каждый день ходили на работу и возвращались с неё директор завода Павел Прокопьевич Царегородцев (иногда его подвозила диковинная по тем временам новенькая комфортабельная «Волга»), главный инженер предприятия Илья Синаевич Струмиловский, парторг Рудольф Исаевич Бормашенко, начальник прокатного цеха Анатолий Ильич Кошелев, знатный сталевар Виктор Фёдорович Сафронов, председатель райисполкома Михаил Георгиевич Вокин – добродушные, доступные в общении, простые дядьки. И нам, подросткам, было, в общем, всё равно, кто они – большие начальники или рабочие. Все как один приветливые, доброжелательные, они могли запросто поговорить или даже пошутить.

Здесь жили врач Нина Петровна Вострецова, педагоги Зинаида Семёновна Сафронова, Валентина Борисовна Орлова, Римма Павловна Бормашенко, Людмила Алексеевна Гнездилова, работники горкома партии Евдокия Васильевна Белобородова, Мария Павловна Булда, ветеран Великой Отечественной войны Любовь Павловна Хроменкина и многие другие, разве всех перечислишь. Помню и горжусь, что была знакома с этими замечательными людьми города и просто добрыми соседями.

Буквально в двух десятках метров от первого дома шумела беспокойная и суетная станция Декабристы с круглосуточной громкой связью. Здесь денно и нощно с грохотом двигались тяжелогрузные составы и пассажирские поезда с зелёными и красными вагонами. В сотне метров, было хорошо видно из окон квартиры, – стадион «Труд» (тот самый!) с залитым в зимнее время катком, куда мы со школьной подругой Татьяной на все выходные убегали кататься на коньках. Летом на большом футбольном поле местные мальчишки гоняли мяч. А зимой в хоккейной коробке метали шайбу отчаянные хоккеисты. Были в их числе и мальчишки с нашего двора, друзья моего детства.

В ту пору Спортивная казалась мне огромной-преогромной. Бывало, идёшь по ней, и конца-края не видать…

«Тополёк», «Юбилейный» и перестройка

А вот сегодня иду и понимаю: с тех давних пор почти ничего здесь не изменилось, разве что преобразилось. Те же старинные типовые трёхэтажки, часть из которых, как и «мой» дом, претерпели капремонт и выглядят цивильнее. Дома, которым не досталось этакого счастья, по-прежнему остались серыми, обшарпанными временем строениями, хотя все до единого ещё жилые. На их фоне выгодно смотрится здание детской школы искусств, с некоторых пор разместившейся в бывших яслях №4, куда малышами ходили многие друзья моего детства. Сейчас из школы отчётливо доносятся звуки музыки, а у калитки дружной стайкой сбираются будущие музыканты и артисты нашего города. В здании напротив – в детском саду «Тополёк» – благодаря федеральным деньгам заканчивается капитальный ремонт, в результате чего произошло поистине чудесное преображением и второе рождение одного их старейших детских учреждения города.

Есть на улице Спортивной свои петровские «небоскрёбы» – стоквартирный дом, в котором действительно сто квартир. Это надо же, думали мы тогда, один дом вместил целую улицу, сто семей. Помню, многие годы в этом доме располагался один из лучших и самых больших продуктовых магазинов местного смешторга – «Юбилейный». А коллектив возглавляла добрейшей души Татьяна Алексеевна Глушакова. Сюда мы ребятишками бегали, чтобы испить вкусного разливного сока из больших стеклянных колб. Купить на мелочь из копилки вкусный, терпкий, с пузырьками, лимонад «Буратино», который выпускал местный пивзавод. В большом молочном отделе магазина бойко торговали сливочным и шоколадным маслом, молоком и сметаной – продукцией местного молокозавода, колбасами Петровск-Забайкальского мясокомбината. В отделе сладостей просто глаза разбегались от внушительного ассортимента. Хорошо помню, как однажды на день рождения моя мама подарила мне хрустящий пакетик с московскими трюфелями. 11 лет – 11 конфет! Несмотря на то, что этого добра на прилавках было пруд пруди, и жили, в общем, не бедно, мы, дети, лакомились дорогими конфетами отнюдь не каждый день.

Знавали петровчане и другие времена: голые полки магазинов, перестроечный дефицит, когда все продукты отпускали строго по талонам. Если забудешь дома, идя в магазин, эти бумажки, то и вернёшься ни с чем. Помню, в один из праздников услышала горестную фразу продавца: «Сегодня торгуем одной солью!» Это означало, что прилавки и подсобки пусты.

Давно уж нет в помине того «Юбилейного», в его помещении располагается большой частный магазин. Лишь высоко на фасаде дома, как напоминание о былом, канувшем в Лету, осталось его название, высеченное золочёными буквами – «Юбилейный».

Чуть дальше, наискосок – ещё одно напоминание о советском прошлом – одно­этажная каменная коробка с большими витражными окнами, в которой располагался большой советский хлебный магазин. В лихие 90-е каждому, думаю, не раз довелось потолкаться здесь в очередях за вожделенной булкой хлеба. Потом магазин и вовсе закрыли. Какое-то время была здесь заводская пекарня. Позже – частное кафе «Лакомка», где вкушали общепитовские блюда гости города, а его жители заказывали юбилейные вечера и поминальные обеды. Недавно здесь открылся очередной частный магазин низких цен, которые, напрочь опровергая его название, прямо скажем, очень даже кусаются.

В пятиэтажке по соседству – верное себе и времени почтовое отделение связи. По скромности его входной двери и апартаментов, увы, нетрудно догадаться, что это государственная контора.

Засилье магазинов и аптек

Проходя по Спортивной и другим улицам квартала, отмечаю опасное засилье частных магазинов. И задаюсь вопросом: кто-то регулирует их появление и количество на душу петровского населения? По пути насчитала шесть аптек, буквально в шаговой удалённости друг от друга. И это в то время, как в других районах Петровска жители испытывают острый аптечный дефицит.

Помню, как в 70-е сдали новосёлам большую пяти­этажку по улице Спортивной, где до сих пор работает почта. Сюда, в новенькие, пахнущие краской трёхкомнатные апартаменты, из маленькой однюшки переехала семья моей школьной подруги Ольги. Её мама, заводчанка-железнодорожница, получила квартиру согласно очереди. Следом на улице появилась ещё одна типовая пятиэтажка. Уже позже, в паре десятков метров от неё, сдали большой девятиэтажный дом, 104 квартиры. Строили-то два таких типовых здания, но второе не достроили и не сдали. С тех самых пор стоит оно этаким памятником бесхозяйственности в самом конце улицы Спортивной.

Неподалёку громоздятся ещё несколько каменных коробок этой улицы, на первых этажах которых располагались большие магазины «Спортивный», «Одежда». В отдельной одноэтажке – магазин «Обувь», который горожане прозвали «Тапочки». Они, как магазины «Берёзка», «Мясо-рыба», тоже сгинули в перестроечной заварухе вместе со своим головным предприятием – смешторгом. Многие помещения заняли частные магазины и отделение Сбербанка. А на том месте, где в конце улицы, почти у леса, располагалось детское отделение местной больницы (позже – общежитие для молодых специалистов-медработников), построили современный, из стекла и бетона, крытый рынок. Но государственной торговли в нём нет, сплошь и рядом частная.

Живая история

Прогулка продолжается. Неподалёку, буквально в нескольких десятках метров, возвышаются видавшие виды жёлтые и линялые розовые типовые пятиэтажки улицы Ленина, именуемые хрущёвками (с них улица начинается со стороны первого микрорайона), которые выглядят грустно на фоне некоторых своих близнецов-счастливчиков с новенькими черепичными крышами, железными подъездными дверями, домофонами и недавно подкрашенными фасадами. Это значит, до последних добрался-таки федеральный капремонт, или же они находятся под опекой своей управляющей компании.

Через дорогу возвышаются несколько огороженных (один в один как первые дома по улице Спортивной, с которых я начала свой репортаж) трёхэтажных старинных красавцев, построенных, видимо, по типовому проекту. Они – живая история Петровска, как и люди, некогда в них жившие.

С теплом и добром вспоминаю давнего героя своего газетного рассказа, заводчанина Василия Михайловича Зырянова, который безусым мальчиком в победном 1945-м на развалинах фашистского Рейхстага собственноручно написал: «Здесь был Вася Зырянов». И его жену Галину Захаровну Зырянову – первого директора школы моего детства – №6, куда маленькой девочкой в январе 1968-го я пришла новичком. Минуя храм Покрова Пресвятой Богородицы (здесь своя размеренная жизнь и умиротворение), больничные корпуса, пятиэтажные дома улицы Карла Маркса и ненадолго остановившись у обновлённой местной поликлиники (её ремонт, очевидно, в стадии завершения), подхожу к школе, которую узнала бы из тысячи других. Жизнь продолжается, и сегодня здесь другие учителя и другие ученики. В сквере на скамейке, выпорхнув после занятий, галдят шустрые девчонки и мальчишки (как когда-то мы). Бесстрашные, но приветливые, они активно вступают в разговор. По-хорошему завидую, глядя им вслед, ведь у них ещё столько всего впереди: и школьный выпускной, и первая любовь, и вся жизнь… Кем они станут? Не покинут ли родной город? Что ждёт их за стенами школы? И мне тоже вдруг захотелось, как прежде, открыть знакомую дверь, пройтись по гулким коридорам, увидеть молодыми своих учителей и юными – одноклассников.

К сожалению, уже не переступят порог родной альма-матер воины-интернационалисты Павел Павлюшин, в 1986-м погибший в Афганистане и награждённый за это ордером Красной Звезды; участник Чеченской войны Сергей Тимофеев, погибший в 1995-м и посмертно награждённый орденом Мужества. Они – боль и гордость школы. Их одухотворённые юные лица навсегда застыли на граните стелы памяти в сквере Героев близ родной школы. Здесь удивительно тихо, несмотря на городскую суету. Ещё не сдались утренним октябрьским заморозкам цветы на клумбах, за которыми заботливо ухаживают. А возложенные к подножию стелы живые красные гвоздики напоминают о том, что недавно здесь проводили патриотическое мероприятие.

Дворики, скверы и тротуары

По пути следования то и дело навожу объектив фотоаппарата на облагороженные дворики, скверы, тротуары, придомовые территории, заасфальтированные дворовые проезды, установленные турники, появившиеся детские площадки, симпатичные скамейки и металлические ограждения шестого квартала. И всё больше убеждаюсь: как, всё-таки, отличаются деловые вылазки сюда, «в центр», от простой прогулки по осенним улицам. Когда отметается всё суетное, посещают не только умиротворение от увиденного, но и мудрые философские мысли о скоротечности жизни и бытия.

Самые лучшие и дорогие

Давно ли юной школьницей была в колонне демонстрантов на площади Ленина, куда в эти минуты ступают мои ноги? Особенно помнятся первомайские праздничные шествия с флагами и транспарантами, когда приходила пора надежд – весна. Мы дружно шли мимо здания горкома партии и горкома комсомола (теперь – городская администрация), где, волнуясь, я вступала в ряды ВЛКСМ. А во Дворец металлургов (сейчас Дворец культуры и спорта) бегала с подружками в детский сектор на кружки. Об одном из них в девятом классе написала свою первую заметку в районную газету. Время рождает немало новых массовых и красивых мероприятий, которые проходят здесь. Но, как забыть те, из детства, юности и ушедших лет?! Они для каждого, как и для меня, самые лучшие, самые дорогие.

Площадь имени Ленина, на которой стою, – лицо города, поэтому к ней во все времена более пристальное внимание и более тщательное благоустройство. Хотя не раз в социальных сетях доводилось читать, наверное, в чём-то справедливые упрёки горожан о том, что здесь чаще, чем в других местах, наводят марафет. Оптимистам жить легче, поэтому, будем надеяться, доберётся цивилизация и до других уголков нашего города, потому что каждый из них, какой ни возьми, очень дорог и важен.

Киоски «Роспечати» и «заежки»

Середина дня, и транспорта на площади больше, чем людей. Его столько, что трудно улучить момент, чтобы сделать хороший снимок. Не стану лукавить, не всё в моей прогулке безоговорочно хорошо. Огорчил, например, неприглядный вид первого и второго домов улицы Ленина, которым давно уже нужен хотя бы внешний косметический ремонт. По-прежнему закрыт на болты киоск «Роспечати» (как, впрочем, и все другие в городе!), который ещё не так давно бойко торговал свежей периодикой и прочей печатной суматохой – конвертами, открытками, канцелярскими товарами. В большом здании гостиницы «Сибирь» на улице Театральной, который миную, завершая свою экскурсию, размещаются многочисленные кассы коммунальных служб, офис одного из банков, частные бутики-магазины. Они, конечно, нужны. Но от гостиницы, как от общежития химиков в бессмертной сатирической комедии Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», осталось одно название. В других районах Петровска появились более комфортные «заежки». Наверное, подумала, гостиница и здесь, на шестом квартале, была бы не менее востребованной.

* * *

И всё же, глядя на спешащих по будним делам петровчан, убеждена: свой город они преданно любят, как и я. А хорошего здесь действительно много. Со временем может стать ещё больше. Главное, всем этого хотеть. Не довольствоваться тем, что есть, обескуражено разводя руками: «У нас, как и везде!» А быть движимыми стимулом: «Такого, как у нас, нет больше нигде!» Это и есть постскриптум моей осенней прогулки по шестому кварталу. А вам она приглянулась?

Татьяна ГОРОДЕЦКАЯ,
фото автора