Уходит сейчас из школы старая гвардия учителей – педагогов от Бога. Оставили они неизгладимый и яркий след в душах и сердцах своих учеников. Моя героиня Анастасия Ивановна Пыхтина – человек неординарный и творческий. Проработав в Маккавеевской средней школе полвека учителем русского языка и литературы, она воспитала достойными гражданами нашей страны несколько поколений.
Пишет стихи и кредо жизни выразила в стихотворных строчках:
Знаю: ребёнок – художник!
Помню: учитель – творец.
Касаюсь дитя осторожно,
Чтоб в нём не погиб мудрец.
Коль хочешь нужным быть всегда,
Так не ссылайся на лета,
Твори, выдумывай и пробуй –
Шагать с эпохой будешь в ногу!
12 ноября 2023 года Анастасия Ивановна встретила своё 80-летие. В связи с этой датой я решила взять у неё интервью. Стояли трескучие морозы, но от волнения я их не чувствовала. Накануне позвонила с просьбой о встрече. Ответила она мне с недоверием: «О чём я могу говорить? Про жизнь рассказать для меня непросто. А мне-то нужно только, чтобы меня не забывали…» Памятуя о её стиле общения, я шла с некоторым страхом: человек она прямолинейный, всегда людям говорит правду в глаза. Но не всем открывает свою душу.
Весь страх ожидания ушёл, когда на крыльце дома меня встретила Анастасия Ивановна. Улыбнулась: «Пошли в комнату, располагайся, как тебе удобно» – так началось наше не совсем интервью, а больше дружеская беседа о жизни, школе, поэзии. С большим удовольствием я слушала её стихи, наполненные музыкой тепла и света. Многие стихи, конечно, на школьную тематику:
Ах! Как годы быстро пролетели!
Оторвался лист календаря…
В жизнь большую открывая двери,
Я желаю счастья вам, друзья!..
С Пушкиным, Ахматовой, Рубцовым
Постигали слова красоту
И дружили с словарём толковым,
Чтобы слово облачить в мечту!..
Наблюдать за ней крайне интересно: Анастасия Ивановна очень эмоциональна. То сидит, закрыв глаза, то поднимается с кресла и ходит по комнате. Причём заметно, что все её эмоции искренние, не театральные, как часто бывает у людей творческого склада.
А потом мы заговорили о жизни в возрасте.
«Это я для тебя старая, а вообще в каждом возрасте есть свои прелести, – рассуждала Анастасия Ивановна. – Посмотри на мой календарь – расписан каждый день. Летом развожу сезонные цветы, с удовольствием выращиваю овощи, ягоды, хвалюсь своими успехами с соседями – любителями садов и огородов. Люблю слушать «Радио России», слушаю и переживаю вместе с ведущими и их героями разные события – не могу оставаться равнодушной. Люблю слушать классическую, а иногда и современную музыку по радио. Иногда читаю для души Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Симонова… Всё настоящее. Современное читаю выборочно, только то, что привлекает. Люблю живопись: могу часами рассматривать картины художников. Со своими учениками-выпускниками поддерживаю связь, часто перечитываю их письма, полные сердечности, внимания, благодарности… Живу одна, но от одиночества не страдаю: нет времени ныть. Надо жить, работать, радоваться солнцу, детям, внукам, правнукам, жизни…»
А жизнь Анастасии Ивановны протекала, как родная река Ингода, которая спокойно и величаво несёт свои воды на ровном месте, а на перекатах, встретив преграды, бурливо и грозно шумит… Вот я и хочу познакомить читателей со своей героиней поближе.
Настя Сыромятникова
Родилась 12 ноября 1943 года на прииске Васильевском Карымского района в семье Сыромятниковых. Отец Иван Романович работал конюхом, мама Анастасия Ивановна (!) была домохозяйкой. Родились у них восемь детей, но выжили только Настя и её старший брат Александр (он родился ещё до Великой Отечественной).
Когда началась война, Ивана Романовича забрали на фронт. В 1942 году воевал он в артиллерии под Сталинградом. Бойца определили возить снаряды для пушек на лошадях. Шли бои не на жизнь, а на смерть. Ездили под разрывами снарядов, нельзя было переждать. Два раза спасла от смерти Ивана Романовича лошадь. Услышав протяжный вой, умная животина шарахалась в сторону. Но однажды… не успела. Осколки от мины положили намертво на землю её, а Иван Романович как держал вожжи, так и прошли осколки в левую руку.
«Если бы не лошадь, которая прикрыла его, мог бы сразу погибнуть, – рассказывает Анастасия Ивановна. – За отцом, рядом шёл его товарищ, ему осколки попали в ногу. Сильный обстрел был».
Раненых артиллеристы-пехотинцы привязали к брёвнам и отправили плыть по Волге. Плыли сутки. Но потом их заметили адыгейские ребятишки. Стали вылавливать брёвна: думали, на дрова. Только потом разглядели раненых солдат. Побежали за помощью. Пришёл дед со старой маленькой лошадью. Положили в телегу и увезли в свою юрту. Накормили, обогрели, на следующий день доставили в ближайший госпиталь.
После лечения здесь Ивана Романовича отправили долечиваться в родное Забайкалье. Прибыл и отдохнул немного дома. А в марте 1943 года – снова на фронт, только на Восточный. Сюда и пришла ему радостная весть: 12 ноября 1943 года родилась дочь Анастасия. Сейчас она вспоминает: «Помню, мне было четыре года, шёл 1947 год. Заходит к нам домой солдат небольшого роста с вещмешком за спиной, а следом мама со слезами на щеках от радости. А соседка Степанида держит меня на руках. Это пришёл с войны мой отец…»
Иван Романович не стал долго отдыхать, на следующий уже день вышел на свою прежнюю работу – в колхоз конюхом. Вечерами стал поправлять домашнее хозяйство. Держали одну корову, берегли её пуще глазу. 1947–48 годы были голодными, в Забайкалье тогда случился большой неурожай. Сыромятниковы собирали черёмуху и перемалывали её на мельнице. Ранней весной на полях собирали колоски. Иван Романович развёл немного пчёл, и мёд был круглый год. Кругом прииска стояли горы, поросшие густым лесом, переходящим в непроходимую тайгу. В лес ходили за ягодой, брали с собой нож на случай встречи с змеёй – змей там было великое множество. Обуви при этом почти никакой не было, ходили в основном босиком.
Ребятишки больше ходили с маминой тёткой Аксиньей. Глухонемая от рождения, Аксинья была красивой и доброй. Она хорошо шила, вязала, пекла. Всех родных и соседей лечила от болезней разными травами. Хорошая травница была! Как в лес Аксинья собирается, у Сыромятниковых всегда чай рано утром пьёт. Анастасия проснётся, а тётки уже нет, и отец ушёл на конный двор. Она потихоньку собирается, кусок со стола схватит и убежит в след за тётей.
Однажды в лесу услышали странный шум в кустах. Вдруг оттуда выбежал маленький медвежонок. Значит, где-то рядом его мама-медведица… Аксинья как его увидела, схватила Анастасию за руку и бегом к дому. Настя хорошо запомнила эту встречу: много было разговоров потом дома.
Ещё она хорошо помнит, как пошла в школу. Ей сразу понравились учителя. В основном учителями были фронтовики. К детям они относились бережно и с любовью. Уроки давались Насте легко, больше всего понравилось читать книги. Иногда дома она выразительно читала их своей маме. С раннего детства у Анастасии проявилась прекрасная декламация.
В конце 50-х прииск Васильевский закрылся, люди стали разъезжаться кто куда. Семья Сыромятниковых переехала в Дарасунский совхоз, отделение села Жимбира.
Продолжение следует…
Галина Дрёмина, с. Маккавеево,
фото из семейного архива героини