Как в далёком детстве, так и сейчас, я пытался и пытаюсь окружить себя домашними животными. Однако мне в этом мероприятии катастрофически не везло. Видимо, как говаривала моя бабушка: «Тебя ладить надо!» Читая истории других людей, у которых собака живёт вот уже пятнадцать лет или кот десять лет, я искреннее удивляюсь, как у них так получается. Братья наши меньшие в моём доме упорно не хотят приживаться, и дело тут не в недостатке любви, которой было в избытке, а, скорее всего, в какой-то карме. Наверное, всегда так – если не можешь логически объяснить что-либо, приходится искать ответы в эзотерике.
Динка
Первым зверем, который поселился в нашем доме, была собака по кличке Дина. Мне тогда едва исполнилось десять лет. Поскольку я не мог в силу неразвитой детской дикции чётко произнести имя Дина, я тут же заменил его на Тина. «Тина! Тина! Тина!» – подзывал я собаку, выйдя на крыльцо дачи. Самое забавное, тогда я понятия не имел, что такое тина, а вот мои друзья знали и недоумевающе спрашивали, мол, ты зачем так собаку назвал, она что, плавает хорошо? Не зная, что они имеют в виду, я, тем не менее, охотно кивал, что, да, она плавает отменно. Это был небольшой пёс белого цвета с жёлтыми пятнами. Вытянутая мордочка и большие острые уши делали её похожей на шакала. Когда она заболела чумкой, мама связывала ей лапы верёвкой и делала уколы, чтобы спасти. Без верёвки нельзя было обойтись, потому что Динка охотно пускала в ход свои острые зубы, а кусаться она очень любила. После того, как от её зубов пострадал соседский парень, мы увезли её в деревню пасти отару овец. Сказать, что я скучал… Да нет, не особо. В жизни ребёнка находятся другие увлечения, которые заменяют потерю.
Линда
Незадолго до своего путешествия в деревню Дина ощенилась и принесла нам щенков. Раздав всех, мы оставили только одного. Это была собачка по кличке Линда с очень мягкой шерстью, как у соболя. Она не любила кусаться, но мы отдали Линду соседям. Она всё так же бегала по улицам и часто приходила в гости в родительский дом. Помню, однажды нас не было на даче целый месяц. Приехали. Пока разгружались, примчалась Линда. Сначала она сидела в стороне и смотрела на нас, наклонив набок свою лопоухую голову. Потом признала и с визгом бросилась под ноги. Виляла хвостом, валилась на спину в надежде, что ей почешут живот. Хорошая была собака, ласковая и беззлобная. Новые хозяева любили её, потому что она хорошо охраняла дом и была нетерпима к посторонним на своей территории. Линда прожила меньше года – её застрелил выродок-сосед за то, что она часто бегала мимо его дачи…
Кошачье царство
Мой брат был кошатником до глубины души. Он постоянно таскал домой котят в тайной надежде, что мама разрешит хоть кого-то из них оставить. Кого тут только не было! Помню кошечку с гладкой шерстью шоколадного окраса. Её звали Чика. Она любила бегать за нами по квартире на задних лапах, а, догнав, обнимать за ногу. Беззлобно, просто забавы ради. Поскольку постоянные поездки на дачу не позволяли брать кошку в дорогу, её пришлось отдать.
Потом соседка подарила нам кошку, которую мы отвезли на дачу. Мы не успели даже придумать ей имя – на следующий день она родила котят и во время родов погибла вместе с ними.
Очень скоро пришёл Вилька, миниатюрный кот чёрно-белого окраса и до невозможности пушистый. Поскольку до него у нас уже пытались прижиться пять кошек, мама назвала этого шестого пушистика Вильгельм Шестой. Была робкая надежда, что он останется у нас надолго. Вилька не путался под ногами, любил поспать у старинной тёплой печки, а если кто-то хворал, приходил и лечил, грея своей шубкой больное место. Да и мы с братом часто играли с ним – городили дом из открыток и запускали в него кота, наблюдая, как он разрушает хрупкое строение.
Вильку убил я своими руками, когда мне было одиннадцать лет.
В тот день я выходил из комнаты и, открыв тяжёлую дверь из массивных плах, пригласил Вильгельма пойти со мной. Кот сидел и смотрел то на меня, то на дверь. Я начал её закрывать, Вилька сделал первый шаг, потом остановился. Опять закрываю дверь, он идёт, и снова садится. В конце концов мне надоела эта игра, и я захлопнул дверь. Именно в этот момент кот кинулся ко мне со всех ног. Удар пришёлся ему по шее. Я поднял бедного кота – он дёргался в конвульсиях. Ужас у меня был такой, что, не зная, как поступить, я положил его на стул уже мёртвого и прикрыл курткой. Уже вечером мама спросила, мол, а чего это кот спит весь день. Брат поднял его, уже окоченевшего… В слезах я признался, что это я убил общего любимца. После этой смерти животные долго не появлялись в отчем доме.
Тимофей
Этот пёс был символом собачьей неверности. Он пришёл к нам в гости вместе с подругой семьи, а потом решил остаться у нас. Тимка был беспородным псом, маленьким, кудрявым, с белой шерстью. Больше всего этот пёс ценил свободу, поэтому отказывался жить в квартире или сидеть на цепи. Целыми днями он ходил по улицам или носился по лесу, охотясь за полевыми мышами. Тимофей любил ездить на машине, а уж перспектива сходить за грибами вызывала у него бурную радость. Более того, пёс нашёл себе ещё с десяток новых хозяев, охотно у них столовался, но никогда дольше недели не задерживался. К своей старой хозяйке он так и не вернулся. Потом Тимофей пропал, и не было его очень долго. Наступила зима. Однажды мы с братом глубоко в лесу нашли в овраге бедного Тимофея. Он был мёртв и лежал, поджав лапы. Умер ли он от старости или отравился чем-либо? Этого мы так и не выяснили.
Лариска
Как и все дети, мы ухаживали за бездомными котами. Помню, нашли маленькую белоснежную кошечку, которую назвали Пушинка. Всей оравой побежали в магазин за большой коробкой. Вскрыли дверь в подвале пятиэтажного дома и решили там поселить нового питомца. Притащили из дома простокваши и крышку вместо блюдца. Несколько дней Пушинка жила в подвале, а потом погибла. Мы не понимали, что произошло, пока соседская старуха по кличке Фаина не сказала нам, что нечего котов разводить и что это она отравила Пушинку, налив в молоко чернила.
Уже после этого случая появилась у нас серая крыса-пасюк. Вернее, её притащил мой брат неизвестно откуда, наверное, поймал её в том же подвале. Это было абсолютно беззлобное существо. Лариска, как мы её назвали, была очень чистоплотной, часто умывалась, любила кататься на наших плечах. Однажды в детском спектакле, который проходил на курорте «Шиванда», Лариска блистала на сцене, играя одноимённую крысу из мультфильма «Чебурашка». Мама спокойно реагировала на грызуна, но строжайше запретила выпускать её из клетки и оставлять без присмотра: «Если я найду вашу крысу в своей кровати ночью, то оторву головы и ей, и вам!» А потом я уехал в Читу и не знаю, чем закончилась жизнь Лариски. Конечно, у нас ещё были попытки завести болотную гадюку, которую мы купили у знакомого мальчишки, но нас с ней даже на порог дома не пустили.
Хомяки Хомки
После этого десять лет у меня не было домашних питомцев. Нет, конечно, попытки были. К тому времени я уже женился и, решив сделать супруге приятное, принёс маленького серенького котёнка. Сначала было много визга, радости и возгласов умиления, но потом я понял, что притащил домой какого-то дьявола. Кот кусался чуть ли не до кости, царапался так, что глаза от боли на лоб лезли. Однажды он свалился в ванну с водой и от злобы разорвал в клочья свою коробку, которая служила ему постелью. В туалет он ходил не в лоток, а туда, где приспичит. Вдобавок у меня открылась сильная аллергия на кошачью шерсть, поэтому пришлось в спешном порядке избавиться от зверя.
А когда появились дети, мы завели хомяка с немудрёным именем Хомка. Втайне от девочек мы купили клетку, корм и всё необходимое. В день знакомства к нам пришла соседка и решила подержать хомяка в руках. И уронила с высоты своего роста… Хомка умер через час. Со скоростью молнии я помчался в зоомагазин и купил нового грызуна, так что презентация прошла успешно. Дети были в восторге. На самом деле хомяки у нас честно проживали весь свой недолгий век. По два-три года своей хомячьей жизни она дарили нам радость. И когда я оставался один, то слышал, как шуршит в своём домике Хомка, и было не так тоскливо. А вот в перерывах между хомяками я пытался экспериментировать и заводил экзотическую живность.
Шуша, Мыша, рыбки и Тортиллы
Как-то раз у моего начальника «ошиншиллилась» шиншилла, и мне почти даром достался этот диковинный зверь с редким окрасом, который официально называется «гомобеж». Я построил Шуше просторную клетку и обеспечил всем необходимым. Уже черед две недели мы её продали по двум очень важным причинам. Шуша очень любила справлять большую нужду в прыжке. Каждый день на кухне в радиусе двух метров от клетки всё было завалено шиншилловым навозом. Его было так много, что я подумал использовать его как удобрение на даче. И вторая причина – она кусалась, как собака. Поиграть с ней детям – об этом не могло быть и речи. Стоило протянуть руку, как Шуша кидалась с открытой пастью. А зубы у неё это не зубы хомяка. Она могла проволоку перекусывать. В общем, сочинив легенду для детей, что грызун заболел, мы продали его. Горечь потери решили сразу заменить покупкой следующего питомца. Кстати, продал я её очень и очень выгодно. У меня даже мелькнула шальная мысль разводить шиншилл на продажу. Но как мелькнула, так и исчезла.
Как-то раз я шёл домой и увидел, что возле Дома быта цыгане продают маленьких очаровательных черепах. Я сразу раскошелился на две штуки. Тем более продавцы заверяли меня, что они живут минимум двадцать пять лет. В итоге прожили они двадцать пять часов и благополучно скончались. Террариум опустел, и я сразу решил его заполнить, приобретя маленькую декоративную мышку. Как и следовало ожидать, Мыша полностью облысела за неделю и тоже погибла. «Рыбки! – подумал я. – А давайте заведём рыбок?» Сказано – сделано. Потратив целое состояние на аквариум и разные помпы, я запустил золотую рыбку и маленького сомика. Всё сделал грамотно – отстоял воду в аквариуме три недели, чтобы стекло привыкло к жидкости. Через месяц исчез сомик. Просто взял и исчез. Испарился! Я ломал голову, пытаясь понять, куда он мог деться. А потом взорвался аквариум. Решил взорваться и взорвался. Пятьдесят литров воды разлетелись по квартире, испортив ковёр.
Сейчас у нас живёт маленький декоративный кролик по имени Герда. Он прошёл курс необходимых прививок. Герда очень ласковая, сама просится на руки и приучается к лотку. Я сразу к ней привязался, покупаю специальные зарубежные корма и чищу клетку каждые три дня. И очень надеюсь, что на ней остановится злой рок, который преследует моих домашних животных.
Антон Доценко,
фото автора