Ветеранам Забайкальского края посвящается
У каждого из нас есть место, где он родился, где прошло его детство. Отсчитывает время годы, и они, словно маленькие ручейки, вливаются в широкую реку Памяти. Так пусть благодарная память восстанавливает праздники и те дни, когда все были живы, а беды были не бедами, а так, пустяковыми неприятностями.
Замечали? В жизни каждого человека однажды наступает такой момент, когда он начинает всё чаще вспоминать эпизоды прошедших лет. Эти воспоминания связаны с дорогими людьми и любимыми местами.
А ещё наша память очень похожа на альбом с фотографиями. Заводишь его с рождения и пополняешь в течение всей жизни. Чёрно-белые фотоснимки – весточки из далёкого прошлого. Давно в альбомах появились цветные фотографии. Они отражают наш теперешний почтенный возраст.
И мы откроем старенький альбом,
Которому неведом бег времён.
И снова перед нами промелькнёт
Вся наша жизнь, за годом год…
Листаем страницы старого альбома с пожелтевшими от времени снимками, вглядываемся в беззаботные, улыбчивые и такие родные лица. Иногда на лице появляется улыбка, а иногда почувствуешь, что по щеке сбегает слеза…
Вот фотографии нашего детства… На них мы ещё не знаем, какой сложится жизнь. Выпускной вечер, проводы в армию, свадьба, любое другое торжество фиксировались на плёнку. Получали любительские фото.
Чтобы получить фото хорошего качества, мы шли в фотоателье. Там нам обещали «птичку», но её не было. А через несколько дней мы видели себя на листочке плотной глянцевой бумаги – фотографии.
Были фото с семьёй, друзьями, сослуживцами, коллегами. Отдельная тема – детишки! Фото с куклой игрушкой-телефоном, на велосипеде, первоклассником с букетом цветов, возле ледяной фигуры на площади Ленина и др.
Когда-то фотоаппарат был мечтой многих. Фотокассета с плёнкой, специальное окошко, видоискатель. Щелчок. На плёнке – то, что мы хотели оставить на память. Наши старые альбомы – зримая летопись семьи.
Первая фотография, которую ты помнишь, – пожелтевшая, на ней – бабушка с дедом. Она, такая нарядная, сидит в кресле, а он, положив руку ей на плечо, стоит рядом. Торжество момента запечатлено на снимке. А вот молодые мама и отец, да и ты маленький. Фото через год после того, ещё через год…
В детстве нам казалось: «Когда вырасту… когда окончу школу… тогда и начнётся настоящая жизнь». Мы мечтали о будущем. Потом стали задумываться о прошлом, вспоминать упущенные возможности. И грустить о том, что какие-то хорошие моменты безвозвратно прошли и не вернутся.
Мы, родившиеся незадолго и сразу после войны, все жили одинаково небогато. Никто нас особенно не воспитывал. Трудолюбию, любви к земле, уважению к людям мы учились сами, у родителей, книжных героев и друг друга. Мы были разными по возрасту, характеру, но играли вместе. Старшие братья и сёстры присматривали за дошколятами. Мы, например, жили в Чите, в районе машзавода. Каждая семья имела дом, огород, палисадник, скамейку у ворот. Для игр в основном собирались на улице 1-й Загородной (сегодня – Нечаева). В то время она была песчаной. Транспорт был редким гостем, нам было привольно. Дошколята и ученики младших классов успевали поиграть до и после обеда. У ребят постарше было меньше свободного времени, летом они воевали с травой на огородах, помогали по хозяйству родителям. Но после обеда начиналось! Тут играют в «зоску», здесь – в «ножички», а тут идёт ожесточённое сражение – «войнушка», поверженные «враги» на земле! В тени палисадов маленькие хозяюшки готовят что-то необычное из мелких камушков, травы и песка, подливают в «кастрюльки» воду из летнего водопровода. Мимо проезжают счастливые обладатели трёхколёсных велосипедов «Малыш» (самые опытные «водители» даже принимали участие в гонках!).
Вечером, полив грядки, мы собирались вновь. «Садоводческих» игр тоже было предостаточно. «Я садовником родился…» Мы становились цветами (розой, фиалкой, лилией). Ведущий обводил «цветник» взглядом: «Вы поедете на бал?» Смеялись над вопросами и ответами. Загадывали загадки, слушали рассказы-страшилки.
Иногда мы уходили со своей улицы на лесную опушку (район Диагностического центра). Приходили ребята с соседних улиц, это позволяло играть в более массовые игры – «прятки», «ручеёк», «третий лишний» и др.
Чтобы не стать добычей комаров и мошки, иногда разводили костёр, усаживались у него и пели песни. Не только детские, но и те, что пели наши родители за праздничным столом.
В рабочие дни дошколята посещали садики. Главным объектом на территории детсада была песочница. Через неё прошли все. Малыши приходили со своей тарой: пластмассовым ведёрком, лопаткой, формочкой для «куличиков». (Видимо, они и правда вкусные, раз «рецепт» живёт на протяжении стольких десятилетий!)
А зимой? Горка, а то и просто залитая водой дорожка. Несёшься с горы на санках, ветер свистит в ушах. Скатился – берись за верёвку и поднимайся наверх. Мороз на бегу не чувствуешь, даже становится жарко. Поднялся – поехали!
Санки были разные – самодельные и фабричные. Тогда они были в каждой семье и служили не только для игр – подвезти воду в бачке с водокачки, дрова, младшего в детский сад… На ледовой дорожке катались на простых прикрученных к валенкам «Снегурках». У кого были хорошие коньки, шли на каток.
А ёлки? Школьные, от профсоюзов, на предприятиях, где работали родители и другие родственники. Было трудно в финансовом отношении, но карнавальные костюмы были. Белая накрахмаленная юбочка из марли, белая маечка и тапочки, на голове картонная снежинка, украшенная серебристой фольгой – самый простой костюм. Костюм зайчика-беляка шился из белой простыни. На мишке – спортивный костюм и маска. У кого были возможности, делали костюмы Чипполино, Вишни, Незнайки, других сказочных героев. Но всё-таки больше было снежинок и зайцев. Сколько радости было на наших лицах! Всё это тоже вспоминается, когда листаешь старый альбом…
«Ты сними меня, фотограф…» Глядишь в объектив. В руках – заветный кулёк-подарок. Ты несёшь его домой, где ждут сестрёнки, братишки, родители. Все хотят посмотреть. Ты уже находил новогодний подарок у себя под подушкой. Но то – от мамы, а этот – от Деда Мороза.
…Каким бы ни было детство – военным, послевоенным. Оно было. И его вспоминаешь чаще всего.
А что было самым вкусным в нашем детстве? Кусочек чёрного хлеба и печёная картошка. До сих пор помнится этот вкус!
Вообще-то по всей нашей жизни «прошла» картошка, испечённая на углях. Помните, как школьниками мы выезжали собирать картофель на колхозное поле? Необъятное поле… По бесконечным рядам шёл трактор, а мы шли следом, собирая урожай.
Время обеда. Все свои продукты мы выкладывали на общий стол. Чего только не было! Особенно помнятся помидоры – крупные, красные. Разломишь пополам, а там сахаристые крупинки. А вкус! Сейчас таких нет. Посаженные мамой, поливаемые тобой, это были помидоры нашего детства.
И, конечно же, картошка, которую дежурные успели испечь к обеду. Пусть на зубах зола, щека чёрная, нос и подбородок в саже, но какая она вкусная, какая рассыпчатая, эта картошка, испечённая в углях костра на колхозном поле…
Думал ли Пётр I, прислав из Голландии графу Шереметьеву картофельные клубни, о том, что они станут так необходимы россиянам? Что будет расти картошка от Черноморского побережья до Заполярья, от берегов Балтики до Камчатки? Вся наша жизнь связана с ней. В годы войны и в мирное время она с нами. А сколько каждый её перечистил, начиная с малых лет! И дома, и на дежурствах в пионерских лагерях, студотрядах, армии… Наверное, тонны.
Жаль, что тогда мы не могли всё заснять на «Зениты» и «Смены». Многие моменты не сохранились на фото и в нашей памяти.
Чаще всего военное и послевоенное поколение запечатлено на чёрно-белых снимках юным, лет восемнадцати-двадцати. Впереди – вся молодость с её радостями и печалями, робкими взглядами и свиданиями, походами на танцы и в кино. На то она и молодость, чтобы любить, ждать, надеяться…
…Вы листаете альбом. Где?.. Да вот же она! На этой фотографии вы очень себе нравитесь. Вы молоды, красивы, полны сил и энергии.
Грустно? Не стоит грустить. Да, наши часы не остановишь. Они, как и раньше, слишком скоро отсчитывают секунды, минуты, дни, годы. Тик-так, тик-так – проходит жизнь… Но неважно, сколько лет прожито. Главное – как они прожиты.
Открываю старенький альбом,
В прорезях картонные страницы.
Захотелось вновь увидеть в нём
Дорогие, близкие мне лица.
Многих уж на свете больше нет.
Лишь на снимках –
в монохромном цвете
Все они оставили свой след.
Душу растревожили они,
Фотографий старых вереницы…
Это же последние следы –
Времени прошедшего крупицы.
Может, на грядущее столетье!
Галина Клейнос, г. Чита