К золотому юбилею любимой киноленты
Фантастический роман геолога и палеонтолога академика Владимира Обручева «Земля Санникова», написанный в 1924-м и изданный в 1926 году, взбудоражил своей необычностью и экзотикой не одно поколение читателей. Смелые, рисковые русские, затерянный во льдах Арктики неведомый мир с доисторическими животными, неандертальцами и пещерными людьми. Открытия и вихрь приключений. Бурный успех романа в СССР и далеко за рубежом. Десятки переизданий и неослабевающий интерес читателей…
Вполне естественно, что и кинематографисты начали засматриваться на экзотический роман, но никто не решался связываться с арктическо-доисторической романтикой из-за технологических, а самое главное, творческих сложностей. И всё же для киношников нашлась «лазейка». В начале 1970-х на самой крупной киностудии страны «Мосфильм» как раз для необычных, нестандартных проектов было организовано специальное Экспериментальное творческое объединение, руководить которым назначили опытного режиссёра Григория Чухрая.
Через сценарные тернии
Первым с идеей экранизации «Земли Санникова» обратился режиссёр Леонид Попов, до этого снимавший только научно-популярные и документальные фильмы. Чухрай пошёл навстречу, правда, в соавторы назначил такого же дебютанта Альберта Мкртчяна, за плечами которого был всего один полнометражный фильм – довольно средняя, но вполне симпатичная комедия «Опекун» (1970).
За сценарий взялся драматург Владислав Федосеев. В феврале 1971 года на стол руководству «Мосфильма» легла киноверсия романа. Написанное подверглось жёсткой критике: «Медленное развитие сюжета, вульгарные диалоги, примитивная интрига, много доисторических животных и… элементы нездоровой эротики». Сценарист взялся за переделку, однако, потратив полгода, так и не смог ничего изменить.
Горячий Мкртчян ещё более свирепо разнёс кое-как исправленный сценарий
и призвал на помощь своего знакомого театрала, тогда ещё неизвестного режиссёра Марка Захарова.
Любопытно, что литературный первоисточник – роман Обручева – Захаров вообще не читал и даже не собирался. «Зачем читать-то? Время только переводить… – удивился Захаров. – Ты, Алик, объясни, чего тебе надо, я и так сделаю». И сделал. Всего за четыре недели! От версии Федосеева и от Обручева не осталось почти ничего, кроме идеи – таинственной земли в пустыне Арктики.
Кто на «Землю» пойдёт?
На роль главы экспедиции Ильина пригласили Армена Джигарханяна, революционером, беглым каторжанином Губиным должен был стать Игорь Ледогоров, Игнатием – Евгений Леонов. Но подлинный фурор будущему, как сейчас бы сказали, блокбастеру, должна была обеспечить семейная чета: Владимир Высоцкий – офицер-авантюрист Крестовский и Марина Влади – невеста Ильина!
Но мечтам начинающих режиссёров не было суждено сбыться: звёздные актёры Джигарханян, Ледогоров и Леонов отказались. На их место пришлось приглашать не таких именитых: Владислав Дворжецкий – Ильин, Сергей Шакуров – Губин. И только третьим новичком оказалась настоящая звезда советского кино – Георгий Вицин, согласившийся сыграть Игнатия.
Романтик-антисоветчик
Съёмки фильма должны были начаться 9 марта 1972 года под городком Зеленогорск, на берегу Финского залива, как вдруг перед самым отъездом Мкртчян получил известие, что Высоцкий снят с роли. Оказалось, что всего за несколько дней до отъезда в эфире тогда подрывной радиостанции «Немецкая волна» прозвучало несколько песен великого русского барда, к тому же станция выставила его как бунтаря против советской системы. Этого было более чем достаточно, чтобы Высоцкого прямым указанием сверху убрали с роли, как и его песни к фильму.
Вместе с Высоцким ушла и Марина Влади, не желавшая сниматься без мужа. Выручил худрук проекта Чухрай. Эпизодическую роль невесты Ильина он отдал своей жене, актрисе Елене Чухрай. На роль Крестовского почти силком был назначен Олег Даль. Его немедленно командировали в Зеленогорск, куда актёр поехал без особого энтузиазма и жутко обиженный, что его пригласили не сразу, а только в качестве замены Высоцкому.
12 марта 1972 года съёмки фильма наконец-то начались…
Творцы во льдах воюют
С первых же дней среди снегов и торосов ледяных подступов к «Земле Санникова» в съёмочной группе начали вспыхивать нешуточные конфликты, едва не переходящие в силовые…
В двадцатых числах марта, после бесконечного ряда стычек актёров с неопытными постановщиками фильма, произошёл взрыв. В Москву было отправлено послание с требованием сменить Мкртчяна и Попова на квалифицированного режиссёра.
Едва прибыв в Москву, «смутьяны» были вызваны к руководству «Мосфильма», где актёры заявили, что отказываются сниматься в «этой балаганной дешёвке с песнями, плясками дикарей и пальбой». В течение месяца каждому из них усиленно промывали мозги, дабы они отказались от своих претензий к режиссёрам. Уговорить смогли Вицина и Дворжецкого. Последним сдался Олег Даль. И только Сергея Шакурова так и не смогли «расколоть». В конечном итоге принципиальному актёру влепили строгий выговор и сняли с роли. Правда, сцены с его участием пришлось оставить, т.к. переснять их уже не было возможности.
Вкусный обман в восемь дублей
15 июня съёмочная группа перебралась в павильоны студии «Ленфильм», где уже были построены две декорации: «Ресторация», где Ильин познакомился с Крестовским, и «Дом купца Перфильева».
Сцену в ресторане обставили не без шика. Столы ломились от шикарных закусок и в первую очередь от чёрной икры. Зрители фильма и по сей день не догадываются, что баснословно дорогой продукт… нет, он был не бутафорским и даже частично съедобным. Чёрная икра была сварена реквизитором группы из перловой каши, которую затем подкрасили чёрной тушью. Вот он, один из чудесных обманов кино. А единственный бутерброд с настоящей икрой был только на тарелке у Владислава Дворжецкого. Надкусывая его, актёр умудрился растянуть деликатес на восемь дублей!
Онкилоны: индейцы и блондинчики
Тем временем свою долю творческих мучений принимали художники фильма. Особые трудности выпали тем, кто занимался внешним обликом первобытных людей. Художникам пришлось не раз посетить этнографический музей в Ленинграде и пересмотреть множество документов, связанных с бытом северных народов евразийского и американского континентов. В архивах нашлись необычные одежды, которые можно было сшить даже из рыбьих пузырей. В итоге на эскизах художницы по костюмам Алины Будниковой онкилоны получились с тёмными волосами и голубыми глазами. Режиссёры решили, что они ближе к монголоидной расе. В конечном итоге первобытные начали походить на… индейцев из вестернов. Это уже не лезло ни в какие ворота. Ситуацию спас актёр Юрий Назаров, утверждённый вместо Шакурова на роль Губина. Он случайно обронил: «А может, сделать их блондинчиками», – и засмеялся. Шутка оказалась нешуточной. На эскизных онкилонов надели светлые парики – белые, русые и даже рыжие. Эффект был просто поразительным… Самих «онкилонов» собирали по всей стране, от Казахстана до Бурятии. Приглашались в основном балетные танцоры.
На земле Санникова
14 июля группа выехала под Нальчик, где в сотне километрах от города, в живописных горных долинах находилась «Земля Санникова». Съёмки проходили в тяжёлых полевых условиях: невыносимая жара, плохое снабжение продуктами, отсутствие горячей воды, в результате чего разрисованным онкилонам приходилось весь день ходить в гриме.
Не обходилось и без курьёзов. Для сцены жертвоприношения духам на озере требовался белый олень. Белого не нашли и покрасили чучело в надлежащий цвет. По окружности озера пиротехники зажгли дымовые шашки, на середину выплыл плот с оленем, под водой его поджидали водолазы, чтобы раскрутить и затянуть в воронку. Прямо в кадре солнце начало заходить за тучу. Оператор включил камеру, начал делать «отъезд» от крупного плана оленя на вращающемся плоту и не переставал восторгаться: «Всё как по заказу! Как красиво!» Как вдруг его помощник, чтобы не сглазить, решил постучать по дереву и попал аккурат по аккумулятору. Камера выключилась. Парень понял, что натворил, и бросился наутёк. Горячий Мкртчян с кулаками и разными словами побежал за ним вслед, угрожая, что он принесёт негодяя в жертву вместо оленя.
Гениальный танцор и великолепный актёр Махмуд Эсамбаев, исполнявший самую экзотическую роль – зловещего Чёрного шамана, все свои мистические танцы для фильма придумал сам.
Во время съёмок на красавиц-онкилонок с раскосыми глазами и осиными талиями съезжались поглазеть джигиты из всех ближайших сёл и даже мечтали украсть.
Триумф
15 августа 1972 года съёмочная группа, состоявшая из оператора и двоих ассистентов, отправилась на Камчатку, в Кроноцкий заповедник с его главным вулканом Узон и знаменитой Долиной гейзеров. Потом эти кадры смонтировали с теми, что были отсняты с актёрами в горах под Нальчиком. Магией киномонтажа была рождена прекрасная, фантастическая Земля Санникова.
В конце января 1973 года картина была принята худсоветом «Мосфильма», и ей присвоили самую низкую категорию проката – третью. Но за полгода до выхода «Земли Санникова» в официальный прокат в адрес «Мосфильма» посыпались восторженные отзывы из стран, куда картина была отправлена на фестивали и Дни советской культуры. Окончательно ситуацию изменила победа фильма на престижном международном фестивале фантастики в Триесте (Италия).
Премьера «Земли Санникова» в СССР состоялась 1 октября 1973 года в сотнях кинотеатров страны, где был полный аншлаг. Только за три месяца проката картину увидело свыше 41 миллиона зрителей!
«Балаганная дешёвка с песнями, плясками дикарей и пальбой» стала классикой отечественного кинематографа.
Сергей БАЛАХНИН,
иллюстрация автора