О колбасах времён СССР. Без ностальгии!
Лето. Будний день. Детская площадка во дворе заполнена. Качели не останавливаются. Лавочки заняты. Как будто все жители решили перед сном выйти на прогулку с ребятишками. Вчера в ограде было спокойнее. Почему так? А просто сегодня в жилом районе отключили электроэнергию. Наверное, ради общения людей…
Возле подъезда на лавочке сидят пенсионерки Алевтина Ивановна и Людмила Петровна. На крыльце возится с игрушкой внук Алевтины. С другой стороны примостился Кузьмич, прислушиваясь, о чём говорят другие. В двух метрах от крыльца стоит Верочка, покачивает детскую коляску. Разговор идёт об урожайности этого лета, о погоде.
Подходит ещё один житель подъезда – Филиппыч. Здоровается со всеми. Ставит тряпичную сумку «нищенку» на ступеньку с краю. Верх у сумки сползает по продуктам вниз, показывается палка колбасы. «Колбаса на завтрак», – как бы оправдываясь перед соседями, произносит Филиппыч. Людмила Петровна подхватывает тему: «Я на завтрак отварю пару сосисок, и с чаем – очень сытно и вкусно». Кузьмич заинтересовывается: «Кстати, Людмила Петровна, вы как варите сосиски? Ведь от того, как сварить, зависит их вкус». – «Опускаю в кипящую воду, через 4 минуты вынимаю и окунаю в холодную, затем чистим и кушаем».
«Я, например, первые сосиски, – продолжает Филиппыч, – съел в 1980 году, когда приехал в Москву на курсы повышения квалификации. По крайней мере, в Чите я их в магазинах не встречал. В первый день учёбы я пошёл обедать в сосисочную. Купил две сосиски (потом ещё три докупил), пюре и компот. Вроде наелся, а хотелось ещё. Меня притягивал своеобразный вкус, и казалось, что внутри сосисок был бульон. Весь месяц я ходил на обед и ужин в сосисочную».
Кузьмич усмехается: «Вспомнили, какой год? Сейчас хоть три раза их правильно вари – уже не получится того вкуса. Лучше скажи, правда ли, что тогда в Москве продавали борзинскую колбасу?»
В ответ: «Во-первых, это было всего лишь название, и то – «Борзянская». Во-вторых, у неё был меньше диаметр, чем у «Краковской», и цена около пяти рублей. Я её не пробовал, а на витрине видел. На Новослободской, в гастрономе. И тогда поставки были из всех регионов. Сейчас малый и средний бизнес в Москве, наверное, обеспечивает столицу. Единственное, разве что, – поставка сырья, т.е. мяса».
Ещё долго пенсионеры сидели у крыльца, пытаясь сравнить настоящее со временем развитого социализма. Пятилетки различных призывов привели к пустым прилавкам, к развалу Союза Республик. Ностальгии по последнему советскому периоду никак не получалось, если это, конечно, не касалось вкусовых качеств тех же сосисок и колбасы. Но правда в том, что в полной мере насладиться этим вкусом натурпродукта, сделанного по ГОСТу, запомнить его у нас не было возможности – дефицит!
В настоящее время и продукты питания, и другие товары народного потребления заполнили полки всех магазинов и не дают основания для невыгодного сравнения настоящего с прошлым. Разве мы могли тогда видеть на прилавке гастронома 20–30 сортов колбасы? А мясные деликатесы: рулеты, грудинки, беконы, карбонаты и т.д.?
А насчёт вкусов, то ценники, как ни крути, указывают на качество продукта: чем дороже, тем, очевидно, вкуснее и «мяснее». И лозунг социализма «Кто не работает, тот не ест» прочно вошёл в общество.
Валерий Миронов