Ну, поскольку мы уже бросили,
то можем позволить себе по одной,
не так ли?
Теперь, когда всё закончилось, и когда все муки, выпавшие на долю моей бесхарактерной души, уже позади, я с чистым сердцем делюсь с нашими уважаемыми читателями историей о том, как я бросал курить. История эта и смешная, и грустная. Возможно, кто-то узнает в ней себя. Устраивайтесь поудобнее – мы начинаем.
Романтизировать образ человека с сигаретой я начал в седьмом классе. Тогда мне казалось нереально крутым, что можно курить, подражая взрослым, самому становясь таковым. В то грозное время лихих девяностых курили практически все в моей школе. Меня эта зараза стала затягивать в восьмом классе, а к одиннадцатому отравила окончательно. Я прекрасно помню свою первую сигарету. В то время мы держали небольшой магазин в посёлке Первомайский, а посему к нам в гости домой часто приходили поставщики товара, продавцы, бухгалтеры и так далее. И они очень часто забывали свои сигареты на кухне. Вот тогда-то я и сделал свой выбор. В моей семье не курил никто. Вообще никто. Я открыл этот ящик Пандоры, не подозревая, к чему это приведёт в дальнейшем.
Очень отрадно смотреть на то, что сейчас молодое поколение курит не так много, как в моей молодости. Да и не только молодёжь. Моё взрослое окружение отказывается от сигарет и алкоголя не в целях экономии, а ради сохранения собственного здоровья. А что же было у нас? Каждый божий день мама давала мне пять рублей на обеды в столовой. Я собирал эти пятачки, дабы в конце недели купить пачку сигарет, а затем на уроках труда раздать эту пачку одноклассникам. И ведь продавали мне эту чёртову пачку. Не смотрели на то, что перед ними стоит щуплый замухрышка-подросток. Может быть, если бы продавщица дала мне от ворот поворот, я бы не покупал так настойчиво сигареты. Каждую неделю в течение двух лет.
Но какое же это было наслаждение – идти и курить в компании друзей. Что у нас было тогда в детстве? Да ничего. Отрезанное от большого мира градообразующее предприятие закрылось после перестройки, и громадный посёлок остался без средств к существованию. И родители наши выживали, как могли и как умели. Кто-то пошёл в криминал, кто-то занялся коммерцией, кто-то работал за копейки. Мы были предоставлены сами себе. Приходили домой ночевать – и на том спасибо. Сигареты были способом самовыражения. Может быть, если бы в посёлке действовали полноценные спортивные секции, кружки и прочее, у нас бы не было времени на глупости. Я ходил на плавание, но тренеру было плевать на нас. Злоупотребляя алкоголем, он не смог привить мне любовь к спорту. Я ходил на бокс, который мне безумно нравился. И оттуда пришлось уйти после того, как тренер отправил подростков бежать кросс ночью через тайгу зимой в буран.
Оставались только сигареты. Сначала это выглядело чем-то забавным. Мы посмеивались друг над другом, придумывали различные способы прикуривать, рассуждали о качестве смол и содержании никотина. И не замечали, что раз за разом эта, на первый взгляд, безобидная вещь затягивает. С каждой сигаретой. Сильно воняли пальцы, дым по неопытности невозможно было вдохнуть без кашля, дерущего глотку. Мы получали ремня от родителей, но продолжали курить. Что нас толкало к этому? Ведь курение не доставляло удовольствия вообще. Если бы для того, чтобы выглядеть круто, достаточно было не курить, а просто держать между пальцами зажжённую сигарету, то мы бы так и делали. Но нет. Мы же видели друг друга, оценивали наши действия. Кем бы ты был, если бы не курил?
А потом случился переезд в другой город. Здесь курили девяносто процентов студентов моего университета. Здесь не нужно было скрываться от родителей и нарезать круги вокруг дома, дабы выветрился запах. Первые три года были лёгкими. После летней сессии я приезжал к себе домой и не курил до сентября. И это было моей глупой гордостью. Я считал, что если так легко могу не курить два месяца, то и зависимости у меня нет. Я посмеивался над своими друзьями, считая себя очень волевым человеком. После случилось вот что. Невольно я стал замечать, что мне хочется именно курить! Не участвовать в процессе держания сигареты в пальцах и пускания в небо дыма, а именно курить. Я хотел накуриться, потому что с физиологической точки зрения необходима была никотиновая доза. У меня ломило зубы, было эмоциональное возбуждение, я не мог спокойно сидеть на месте. И курить я стал после этого по-другому. Уже не доставал, не торопясь, сигарету, уже не пускал медленно клубы дыма. Теперь мне надо было накуриться. Быстро! Процесс отошёл далеко на задний план, и началась никотиновая зависимость.
С тех пор и по февраль 2021 года я выкурил примерно семь тысяч пачек сигарет, потратив на это дело, с учётом индексации, почти семьсот тысяч рублей. Сто сорок тысяч сигарет прошли через мои лёгкие, оставив после себя ужасающие последствия. Я лишился нескольких коренных зубов, которые просто раскрошились, а те, что остались, пожелтели навсегда. Появилась одышка, да такая, что я не мог без перерыва подняться на второй этаж. Про рыбалку я вообще молчу. Доходило до того, что за день отдыха на природе я выкуривал четыре пачки в день! На это смотрели мои родственники, на это смотрела моя супруга, и, самое главное, на это смотрели мои дети.
Я много раз пытался бросить курить. Решение это приходило спонтанно, а посему чёткого результата не было. Я ложился спать с твёрдым намерением на следующий день отказаться от сигарет. Утром я просыпался, полный самых благих надежд, но к обеду день превращался в ад. Я орал на подчинённых, огрызался начальству, дома устраивал разносы. Это была самая настоящая ломка. После первой же затяжки всё прекращалось, и я превращался в спокойного человека. Я не пробовал спреи, пластыри, таблетки, электронные сигареты, поскольку рассчитывал только на свою силу воли. Но не было её, этой силы. Вообще.
У меня был нарушен сон, я не мог заставить себя делать самые элементарные вещи. Даже для того, чтобы заменить перегоревшую лампочку, я долго собирался с духом. Всепоглощающая лень и сигареты сделались моими богами. Я молился им и был счастлив.
Решение бросить курить пришло снова. Я не хотел этого. Я не был твёрдо настроен. Многие говорили, что если не захочешь, то никогда не бросишь. Я не хотел, но решил попробовать. Купил таблетки в количестве ста штук, которые обещали через месяц избавить от сигарет. При этом производители подстраховались, написав в инструкции, мол, если нет твёрдого намерения бросить, мы ничем не поможем. Я ничего не ждал от этих таблеток, которые нужно пить каждые два часа, поскольку за двадцать три года курения вообще потерял надежду. Желание бросить теплилось очень глубоко в моём подсознании. Но всё-таки теплилось.
После первого дня приёма таблеток я вообще ничего не почувствовал. На второй день по инструкции увеличил время между сигаретами почти на час, и это мне легко далось! Это был шок. До этого я курил каждый час, а теперь продержался целых два. На другой день курил каждые три часа. На четвёртый день я выкурил всего три сигареты. На пятый день я не осилил и двух. Мне просто не хотелось курить! Я не знаю, что за препарат насыпали в таблетки, но мне не хотелось курить! Просто не было желания выходить на улицу, подносить спичку к сигарете и вдыхать в себя дым. Я даже не знаю, с чем сравнить это ощущение. Представьте себе, что вы в субботу утром проснулись, и вам неохота вставать. Все дела переделаны, и вам лень подниматься, заправлять кровать и идти умываться. С сигаретами было то же самое. Таблетки убивали не потребность в курении, но вызывали чувство нежелания курить.
При этом были побочные эффекты. Резь и сухость в глазах вызывали дискомфорт. Как будто песка насыпали. Я стал меньше спать – ложился в двенадцать ночи и вставал в шесть утра, но при этом полночи ворочался и не мог уснуть. Было чувство полной отрешённости, как будто после тяжёлой болезни. Не было никаких эмоций, я всё делал на автомате. При этом не было совершенно раздражительности. На шестой день я не выкурил ни одной сигареты. В течение месяца после этого шестого дня я в буквальном смысле учился жить заново. Как будто был в коме двадцать три года. Появилась просто тьма свободного времени, которое надо было чем-то заполнять. Я стал читать ещё больше книг, занялся ремонтом, купил мотоцикл. Я стал меньше спать – ложусь в одиннадцать вечера и встаю в пять утра, этого достаточно. На выходных могу позволить себе поваляться до восьми. В конце концов, у меня появились свободные три тысячи в месяц, которые я тратил на сигареты.
Самое главное, появилось дикое желание жить. Мир обрёл новые краски и новые запахи. Я стал чувствовать ароматы, которые не знал со времён детства. Оказывается, могут сильно пахнуть мокрый асфальт, прелая листва, талый снег. Очень вкусно пахнет ветер. Всё приобрело какую-то чёткость, как будто на глазах настроили резкость. Я помолодел душой на те десятилетия, которые убил сигаретами.
Наши родители говорили нам, что курить плохо. Мы не понимали этого. Теперь мы будем говорить уже нашим детям то же самое, и они нас не поймут. Наверное, и не нужно, чтобы они буквально понимали всё. Наверное, каждый из нас должен пройти свой путь и пронести свой крест. Очень многим ведь не помогли ни таблетки, ни спреи, ни пластыри, ни электронные сигареты. При этом многие отказались от сигарет сами, без помощи всего этого. Сейчас, когда я пишу эти строки, улыбка не сходит с моего лица. Думал ли я два месяца назад, что смогу бросить курить? Это была несбыточная мечта, которая в полном смысле этого слова и мечтой-то не была лично для меня. Может, я настолько слабохарактерный, что вредная привычка полностью поглотила мои тело и душу?
Самое смешное, что при моих ранних попытках бросить курить моя собственная лень уговаривала меня такими замечательными аргументами, что я с удовольствием шёл у неё на поводу. Например, она говорила примерно следующее: «Какой тебе смысл бросать курить с завтрашнего дня, когда это лучше сделать с понедельника?!» Когда приходил понедельник, она говорила: «Кто же новое дело с понедельника начинает? Давай попробуем бросить с первого числа, я сама тебе помогу!» Когда приходило первое число, лень кричала: «До конца года осталось два месяца, давай войдём в новый год без сигарет!»
А бывало и по-другому. Лень говорила: «А зачем тебе вообще бросать курить? Кури по пять сигарет в день. И здоровью меньше вред, и не так дорого!» Или так: «А покупай сигареты по 300 рублей за пачку, тогда ты будешь в целях экономии меньше курить!» Или наоборот: «Покупай самые дешёвые и вонючие папиросы, будет меньше желания курить!» И так на протяжении большей половины моей жизни. То есть я сам себя уговаривал и приводил контраргументы. А самым любимым аргументом был знаете какой? «У тебя двоюродному деду девяносто лет, а он курит!» Вот так. При этом лень ни разу не говорила, сколько человек умирает от рака вокруг меня. Берегите себя!