Ровно 60 оборотов нашей планеты вокруг звезды Солнце. 12 апреля в 9 часов 07 минут по московскому времени под яростным напором белого пламени распахнулись лепестки изящных ажурных ферм, и в небо плавно отчалила чудо-машина. Радиоэфир всколыхнуло теперь уже эпохальное, историческое, русское, советское, гагаринское: «Поехали!» 60 лет назад человечество стало космическим.
Великие и легендарные Юрий Гагарин, главный конструктор Сергей Королёв, их космические соратники и товарищи открыли человеку дорогу во Вселенную. Но ещё раньше, за четыре года до полёта Гагарина, эту дорогу проторил и показал воочию (!!!), с невероятным реализмом, со всеми её подробностями миллионам людей едва ли не всех стран мира скромный, почти неизвестный советский гений, главный космический конструктор и космонавт с приставкой «кино». Сегодня мы летим вместе с ним к звёздам. Внимание! Минутная готовность!
Кто он? Великий мастер советского кинематографа, на картинах которого учились самые именитые и культовые режиссёры Голливуда, чьи фамилии известны даже тем, кто далёк от кинематографа: Стэнли Кубрик, Джордж Лукас, Джеймс Кэмерон, Кристофер Нолан и т.д. Секреты его уникальных съёмок безо всяких компьютерных спецэффектов не были раскрыты десятилетиями, а некоторые остаются тайной и по сей день! Он был великим мечтателем, а заодно писателем, сценаристом, оператором и режиссёром. Именно он в год запуска первого в мире спутника, в 1957-м, уже отправил человека в космос, создал орбитальные станции и высадил его на Луну, а в ближайшие годы на Венере, Марсе и далее, к звёздам. Он – Павел Владимирович Клушанцев.
Ключ на старт!
Как всё началось. Родился будущий покоритель кинокосмических пространств 25 февраля 1910 года в Санкт-Петербурге в семье обедневших дворян. Едва Павлику исполнилось 8 лет он, как-то гуляя, забрёл во двор одного из старинных домов-особняков. Во дворе парнишка увидел несколько десятков книг, выброшенных за ненадобностью. Подобрал одну из них и «заболел» на всю жизнь космосом. Книга была о ракетах и звездоплавании.
Мечтая стать писателем и, естественно, «космическим» фантастом, Павлик так же самозабвенно увлекался техникой и даже построил домашний токарный станок, на котором затем изготавливал шахматные фигуры. К моменту окончания школы Павел решил расстаться с мечтой стать писателем (хотя, к счастью, в дальнейшем не сдержал обещания), поскольку в его жизни появилось нечто ещё более увлекательное – кинематограф. К тому же страсть к технике и изобретательству не покидала парня ни на минуту.
В 1926 году Павел, не в силах окончательно выбрать между кино и техникой, подал одновременно документы в Ленинградский технологический институт и в Ленинградский кинофототехникум, на операторский факультет. Здесь помимо творческих спецпредметов отводилось немало учебных часов на изучение таких дисциплин, как механика, электротехника, химия, оптика. Причём эти науки преподавались в техникуме на уровне лучших вузов.
Как продолжилось. После экзаменов Павел был принят в оба учебных заведения. Пришлось сделать свой окончательный выбор. Он выбрал кинематограф. Через четыре года, с отличием закончив учёбу, молодой Клушанцев был распределён на киностудию «Белгоскино» (ныне «Беларусьфильм»), правда, в Белоруссию ехать не понадобилось – студия тогда находилась в Ленинграде. Там он проработал четыре года в качестве оператора.
В 1934-м Павел перешёл на «Лентехфильм». Здесь он освоил ещё одну профессию – режиссёра-постановщика. Его дебютом стала совместная с более опытным коллегой Лазарем Анци-Половским постановка не слишком примечательной художественной ленты «Семь барьеров». В 1937 году этот же творческий тандем снял картину «Неустрашимые», представляющую собой так называемую оборонную фантастику с её таинственными, дьявольски разрушительными изобретениями учёных-гениев и противоборствующих им врагов страны. В этот же год Павел организовал первый на «Лентехфильме» (и в стране) «трюковой кабинет» – цех комбинированных съёмок. Здесь-то с небольшой командой единомышленников и началось освоение и изобретение уникальных «фирменных» клушанцевских кинотрюков, позже реализовавшихся в его научно-популярных и научно-фантастических лентах, а затем и фильмах большинства зарубежных кинематографистов.
Протяжка!
Изобретатель и кино-космо-«мистификатор». Надо заметить, изобретений на счету Клушанцева немало – взять хотя бы разработанный в 1948 году совместно с оператором А. Лаврентьевым люминесцентный метод комбинированной съёмки, широко используемый и по сей день, в первую очередь в кинофантастике. Используя эффект свечения в ультрафиолете специально изготовленных красок, а также специально подготовленные и хитрым способом освещённые металлические полосы на особых подвесках, Клушанцев добился того, что радужные небесные сполохи, снятые крупным планом в его первом авторском научно-популярном фильме «Полярное сияние» (1946), выглядели очень реально. Американцы приняли их за настоящие! Решили, что русские запустили в верхние слои ионосферы (высота более 100 км – это уже почти космос) какой-то секретный дрейфующий (!) пилотируемый (!) аппарат. Западная пресса подняла вой: «Советы оккупируют верхние пространства атмосферы!» Фурор был потрясающий. Жаль, что этот уникальный короткометражный фильм ныне не сохранился.
Уже на следующий год ленинградец подкинул миру ещё одну сенсацию: научно-популярную ленту «Метеориты». Небесные тела, сталкивающиеся с нашей планетой, имели настолько натуральный вид, что даже ряд западноевропейских учёных принял спецэффекты Клушанцева за настоящие метеоритные дожди. В эти же годы Павел Владимирович придумал и изготовил первую в мире (!) камеру для подводных съёмок (естественно, тогда никто не думал о патентах, а потому ныне официальное первенство осталось, увы, не за русскими). Тогда же он сделает десятки маленьких и крупных усовершенствований, изобретений и уникальных приспособлений: специальные камеры съёмки с воздуха, «призму Клушанцева», комбинирование мультипликации с живой натурой и многое другое.
Продувка!
Новый жанр. Если в первых кинокосмических опытах «Полярное сияние» и «Метеориты» Клушанцев придерживался строго научных выкладок, то в следующей полнометражной картине «Вселенная» (1951) режиссёр стал обыгрывать гипотезы учёных-астрономов. В результате впервые в истории кинематографа появился абсолютно новый жанр – научно-популярно-художественное фантастическое кино. К концу XX века этот жанр почти «узурпировала» британская BBC и прочие «научно-популярные» кинотелекомпании Европы и США. Учебно-познавательный, прекрасно иллюстрированный рассказ Клушанцева о строении Солнечной системы, особенностях её структуры, о космических телах и их взаимодействии превратился в увлекательное повествование с захватывающим изобразительным рядом о прошлом, настоящем и будущем Вселенной. В своём фильме Павел Владимирович зрелищно имитировал геологические процессы на естественном спутнике Земли и даже ландшафты планет чужих солнц. Картина вышла на экраны 24 октября и сразу начала собирать полные залы.
Зажигание!
Космический шпион. Это произошло в конце лета 1957 года. Гражданин Клушанцев Павел Владимирович был задержан КГБ. Режиссёру грозил немаленький срок в лагерях, а то и кое-что похуже. Уже почти арестованному предъявили обвинение в разглашении секретов высокой государственной важности и шпионаже! Причина? В ряде сцен нового фильма гражданина Клушанцева, находящегося на стадии завершения монтажа, фигурируют со всеми технологическими подробностями и внешним видом огромные ракеты-носители, доставляющие экипажи космонавтов на орбиту, а затем и на Луну. Оказалось, что макеты носителей были лично придуманы и построены самим Клушанцевым, но, как оказалось, они представляли собой практически точные копии изделий для будущих первых спутников и кораблей, создаваемых тогда «секретным» С.П. Королёвым и его КБ! Совпадение выдумки и реальности было впечатляющим. Неизвестно, чем бы закончилось дело, но помощь «космическому шпиону» пришла именно от «секретчика». Главный конструктор лично «отбил» режиссёра от «комитетчиков», убедив их не искать в авторе кинокартины шпиона, а удивиться технической грамотности и прозорливости талантливого новатора. Лишь одного Королёв попросил у режиссёра – по вполне понятным причинам изменить внешний вид ракет и произвести их «запуск» не ранее 4 октября.
Подъём!
Невероятная дорога к звёздам. В 1957 году, почти одновременно со стартом первого спутника, на экранах стартовал новый фильм, ставший знаковым в мировом фантастическом кино, – «Дорога к звёздам». Научно-популярный и художественный в одном флаконе. Потрясение зрителей было гораздо сильнее, чем от предыдущих работ Клушанцева. Четверть экранного времени лента была научно-популярной и рассказывала об основоположнике космонавтики К.Э. Циолковском и принципах космического полёта, остальное занял потрясающий показ первого полёта человека в космос. Клушанцев сделал такое, что кичливый Голливуд вошёл в состояние ступора, впрочем, как и зрители множества стран, закупивших эту картину. И вновь представители некоторых западных СМИ начали истерию под впечатлением увиденного, принимая некоторые сцены за документальные: «Русские уже начали пилотируемые полёты, построили громадную обитаемую орбитальную станцию, высадились на Луне и соорудили там базы!» Это был самый настоящий визуальный шок!
Продолжение «полёта» по удивительной жизни скромного советского гения мировых космических киночудес Павла Клушанцева – в следующей «Телемании».