Печатается в сокращении
От редакции: Этот материал Эдуард Константинович прислал в редакцию буквально за несколько дней до кончины поэта Николая Добронравова, которому в ноябре 2023 года исполнилось бы 95 лет.
…Последний раз я встречался с Николаем Добронравовым и Александрой Пахмутовой в Правлении Союза писателей России 19 января 2015 года. Первым, кого я увидел в этот благодатный день – Праздник Крещения, придя в Правление Союза писателей России, был именно Николай Добронравов, поэт – целитель наших сердец от сердечной недостаточности. Он узнал меня первым и направился в мою сторону. А стоявшая неподалёку Александра Николаевна Пахмутова была окружены плотным кольцом прозаиков и поэтов. Пока Николай Добронравов шёл ко мне, я вдруг так живо вспомнил нашу встречу-знакомство, что пока поэт шёл ко мне, моё сердце облилось тёплой волной…
Тогда, на торжественной церемонии награждения лауреатов премии «Имперская культура», Александре Пахмутовой вручили премию в номинации музыкального искусства. После церемонии награждения Александра Николаевна потянула меня за рукав пиджака и обратилась к мужу: «Коленька, земляка приглашаю к нам в гости, поговорим и заодно поужинаем». Я обрадовался и огорчился одновременно. Радость от возможности пообщаться с этими великими людьми сменилась огорчением, что я вынужден отказаться: у нас с Виктором Поляковым уже были заранее куплены билеты на поезд до Самары в этот же вечер…
…На удивление долгую, счастливую и плодотворную жизнь поэта Николая Добронравова и его супруги, композитора Александры Пахмутовой, порой называют тандемом. Категорически не согласен именовать этим иностранным словом уникальный творческий союз двух личностей, плодами вдохновения которых отечественная культура во многом жива и сегодня. Кто из нас не пел и не знает такие песни, как «Опустела без тебя земля…», «Команда молодости нашей», «До свиданья, Москва, до свиданья!», «Трус не играет в хоккей», и многие-многие другие? Эти песни созданы душой и для души, они будут жить долго, как и их создатели, чей брак длиною в жизнь сегодня должен быть примером счастливой семейной жизни. Его Величество Случай, творческий случай, помог встрече этих людей, встрече Поэзии и Музыки.
Делая выбор будущей профессии между педагогическим и литературным институтами, Николай Добронравов выбрал Школу-судию МХАТ, после которой успешно работал актёром в Московском театре юного зрителя. Одновременно пробовал себя в кино в фильмах «Спортивная честь», «Возвращение Василия Бортникова». Но стихи, которые он любил ещё со школьных лет, не отпускали его никуда и никогда! И вот его, молодого поэта, стали часто приглашать на детское радио. Там-то он в далёком 1956 году познакомился с девушкой, которой суждено было стать его единственной путеводной звездой и музой, и которая для него впоследствии стала Аленькой, а он для неё – Коленькой. Дело было накануне школьных каникул, когда Добронравову предложили написать стихи к мелодии, придуманной молоденькой девушкой-композитором. Это и была Александра Пахмутова. Молодой поэт и молодая девушка-композитор увлеклись не только совместным творчеством, но и друг другом. Подружило их общее первое детище – песня «Лодочка моторная». Через три месяца после знакомства девушка из статуса мечты поэта Добронравова перешла в разряд его жены. На пышную свадьбу денег не было, кредитов тогда на это действо было брать не принято…
Добронравова называют человеком-эпохой. Но если говорить по существу, он – яркое явление, как минимум, нескольких эпох. Пусть сегодня нечасто поют замечательную песню «И Ленин такой молодой», но я знаю как минимум несколько молодых людей из своего окружения, что считают современной на все времена песню «Ты моя мелодия» и другие лирические песни, столь созвучные молодой душе. При всём мирном своём дружелюбном характере, Добронравов и Пахмутова всю жизнь находятся на передовых позициях, потому что стране всегда нужны песни, которые вдохновляют и воодушевляют. И эти песни не знают старости, а вот чувство ностальгии по хорошему и веру в хорошее вызывают всегда.
Хочу привести отрывок из письма Николая Добронравова ко мне: «Мы несказанно Вам признательны за то, что Вы бережно храните один из самых первых наших сборников песен. С удовольствием выполняем Вашу просьбу – высылаем новый сборник стихов. Сейчас с этим гораздо труднее. Если раньше тиражи поэтических сборников (и моих тоже) исчислялись десятками, а то и сотнями тысяч, то сейчас (обратите внимание!) тираж сборника 250 экземпляров. Тем не менее, я искренне благодарен за то, что Союз писателей России выпустил совершенно безвозмездно (что по нашим временам очень редко) сборник, в который я успел поместить довольно много новых стихов. Ещё раз огромное Вам спасибо за любовь к стихам и песням! С наилучшими пожеланиями Вашим детям и внукам, Ваши А. Пахмутова, Н. Добронравов».
О каком сборнике идёт речь? Самое время рассказать, что личным знакомством с Александрой и Николаем я обязан Его Величеству Случаю и… Валентину Распутину! В конце мая далёкого 2003 года, закончив дела на огороде, уехал я в Переделкино. Жена называет такие мои поездки творческим отпуском и относится понимающе. Время было непростое, на поездку пришлось денег буквально наскребать по сусекам. Номер в старом Доме творчества мне достался двухместный, но жил я в нём один. Не было бы счастья, да несчастье помогло: далеко немногие писатели могли наскрести даже по сусекам денег на творческий отпуск, так что оказалось, что я из немногих везунчиков. Другим таким везунчиком был, к моей радости, приехавший в Переделкино Валентин Распутин. Валентин Григорьевич в то время работал над новой повестью «Дочь Ивана, мать Ивана».
Пока я жил в Переделкино, позвонили мне как-то из Правления Союза писателей России с новостью, что в книжную лавку поступили новые книги – Бушина, Грибанова, Станислава Куняева… Книги, которые в самарской провинции не купишь! По пути я увидел недалеко от писательского Правления интеллигентную старушку, она раскладывала на лавке книги, как я понял, на продажу: время было непростое и приходилось вот так заниматься «коммерцией», чтобы на хлеб деньги были. Я решил хоть как-то поддержать «бизнес» пожилой москвички, стал рассматривать книги. И увидел сборник песен «Чьи песни ты поёшь. А. Пахмутова». На обложке книги – фото Александры Николаевны.
Выпущена была книга в далеком 1965 году в издательстве «Музыка». Библиографический раритет! Это сегодня можно увидеть в городах совершенно новые книги на мусорках, тема эта больная для меня не только, как писателя, но и как читателя. Ведь порой это книги, которые явно даже никто и не читал! А та, увиденная мной книга песен Николая Добронравова и Александры Пахмутовой, была сильно зачитана и изрядно потрёпана, видно было, что книгой активно пользовались. «Потрёпанность» книг меня всегда радует, говоря о востребованности книги читателями!
И вот иду я довольный, что и старушкин бизнес поддержал, и книгу уникальную обрёл, а на крыльце Правления Союза писателей России стоит сам Валентин Распутин! Ну, думаю, какой удачный день! Валентин Григорьевич увидел у меня в руках сборник песен. Спросил в своей немногословной манере: «Что это?» «Да вот, купил сейчас у бабульки недалеко…» – пояснил я, как всегда, преодолевая некоторое волнение от общения с Валентином Григорьевичем. Распутин молча взял у меня из рук сборник, неспешно пролистал и сказал, обращаясь ко мне на правах старого друга по отчеству: «Константинович, а сборник-то замечательный! Но ещё лучше будет, если авторы тебе его подпишут! А так тут много песен о Сибири нашей родной, он просто веет Сибирью…» Поневоле и сейчас помню, как перехватило у меня горло от таких простых слов, потому что хоть и живу я многие десятилетия вдали от Сибири, но чем дальше, тем больше понимаю свою неразрывную связь с малой своей забайкальской родиной.
Валентин Григорьевич раскрыл портфель, достал оттуда записную книжку: «Записывай адрес. Комсомольский проспект, 45…» И назвал номер квартиры, добавив: «По этому адресу живут Пахмутова и Добронравов. Автобус ходит. Садись и езжай к ним. Познакомься и возьми автограф». Я, конечно, выразил осторожное сомнение в том, как вот я так, без предварительной договорённости, явлюсь в семью именитых классиков, удобно ли это будет? На что Валентин Григорьевич улыбнулся: «Это хорошие люди и дружная семья. Объяснишь им всё и, поверь, тебя примут. Удачи тебе! Вечером в Переделкино встретимся!» Переходя на правую сторону Комсомольского проспекта, я думал: до чего порой удивительна жизнь – один классик отправляет меня к двум другим классикам! Такое бывает, может, раз в жизни.
Нажав кнопку квартиры, я услышал нежный мелодичный голос Пахмутовой: «Кто это?» Постарался говорить спокойно, но волнение сказывалось: «Александра Николаевна, я писатель из Самарской области. Купил раритетный сборник ваших песен «Чьи песни ты поёшь…», хотел бы, чтобы вы его мне подписали». Сказал так и подумал, что довольно странная просьба от незнакомца, но мне ответили: «Проходите!» Меня встретила миниатюрная женщина и великий композитор в одном лице, с улыбкой, похожей открытостью и застенчивостью на детскую улыбку. «А как вы наш адрес узнали?» – поинтересовалась Пахмутова. «Так мне Валентин Распутин его дал!» – не без гордости ответил я. «О, сам Распутин!» – вступил в разговор Николай Николаевич Добронравов. Я достал из портфеля сборник «Чьи песни ты поёшь…» и подумал, какая это уникальная книга, что привела меня к своим создателям!
Между тем Добронравов ласково обратился к жене: «Аленька, ты только посмотри. А сборник-то, как зачитан, видимо, до сих пор гуляет по рукам!» «Коленька, – откликнулась Александра Николаевна, – гостя приглашай за стол!» И обратилась ко мне: «Чай? Кофе?» Всё ещё робея, несмотря на радушный приём, я попросил кофе. Пил кофе и ел предложенное Александрой Николаевной простое, но очень вкусное печенье, отвечал на её вопросы о Поволжье и Самарской области, что стали мне второй родиной.
Разговор продолжился, пока не раздался звонок в дверь. Николай Николаевич подошёл к двери, поговорил и обратился к жене: «Аленька, к тебе гости с телевидения. Ты им назначала встречу? Они говорят, что да». «Хорошо, Коленька, – спокойно и ласково ответила Пахмутова, и несколько извиняющимся тоном обратилась ко мне: – Даже поговорить мы как следует не успели. Давайте договоримся, что завтра в 12 часов дня вы к нам приедете опять, сюда же. Вы где остановились в Москве? В Переделкино? Ну, тогда уж, пожалуйста, не обедайте там. Пообедаем и поговорим здесь. Договорились?
…К сожалению, на следующий день я приехать в Москву из Переделкино не смог: приболел и был вынужден прервать свой творческий отпуск. А вот когда вернулся домой, меня уже ждал подарок – заказная бандероль от Александры Пахмутовой с её сборником песен для детей и юношества «Звездопад». Да ещё с её же автографом! На этом подарки не закончились. Следующим подарком стала присланная книга стихотворений Николая Добронравова «Вера моя». И тоже с автографом!..
При всякой поездке в Первопрестольную я, конечно, думал о встрече с этой замечательной семьёй выдающихся творцов, но не хотелось обременять их, понимал их занятость. Ну а потом серьёзная болезнь сделала меня невыездным за пределы родного села…
Часто, слыша по радио и телевидению песни Добронравова и Пахмутовой, я вспоминаю встречу с этими не по таланту скромными людьми. Веру в нашу встречу-продолжение прерванной телевизионщиками беседы мне даёт надежда, наш компас земной. Надежда, которая умирает последней, если умирает вообще!
Эдуард Анашкин, член Союза писателей России, Самарская область