Сёла Верхняя и Нарын-Талача встречали меня по весеннему тёплым солнцем. Вооружившись тетрадкой и ручкой, я шла по улицам. Задача моя была особенной – посетить людей, которых называют «детьми войны», и по возможности записать что-нибудь из разговора на видео. Шла и вспоминала разговор с бывшем главой администрации Николаем Андреевичем Шульгиным: «Писать надо обо всех, со временем мы все будем историей»…
Виктор Лукич ГАВРИЛОВ родился в 1943 году в селе Николаевка Карымского района. Семья была большая, мама с отцом с утра до вечера работали в колхозе. Варвара Артёмовна – на огороде, а Лука Петрович был кузнецом, за любую работу брался – полозья гнул, сани делал.
Грянула война, и отца призвали на фронт. Но в боевых действиях участвовал недолго, месяцев девять: в одной из бомбёжек был ранен, и его комиссовали. А в деревне – старики да бабы, да малые дети. Так и жили Гавриловы трудом и огородом. Детей много, каждого приучили не бояться работы.
Тяжёлые послевоенные годы вспоминаются Виктору Лукичу голодом. Летом было хорошо – «где мангыр, где саранка, а где и тарбагана изловим», так и жили. Виктор со старшими братьями бегал на колхозный огород – помогут ребятишки снять урожай огурцов, дадут им что-нибудь за работу, они и рады.
В школу пошёл в селе Николаевка, окончил четыре класса, а в пятом классе учился в Верхней Талаче. Про учёбу, говорит, и думать не мог: всё время есть хотелось. В шестой класс не пошёл – бросил, решил работать. В огород возил на конях навоз. И в лесу, несмотря на детские годы, работал Виктор Лукич. «Привезут нас в лес, дадут деляну и пилим пилой-двухручкой, сейчас её ещё называют «Дружба-2», готовили дрова для клуба, для пожилых односельчан».
Незаметно подошло время призыва в ряды Советской армии. Службу проходил в Хабаровске и Благовещенске. Три года служил Виктор Лукич, а дома его ждала любимая, Аннушка Яковлева. Вот знакомая дверь, а на пороге она, его темноглазая. И сразу вопрос-предложение: «Ты будешь моей женой?» Прильнула Анна к груди, ответила без раздумий. Поженились и уехали жить в посёлок Карымское. Виктор работал на башенном кране, но в основном – по строительству, плотником.
Один за одним пошли дети. Гавриловы переехали в село Нарын-Талача. Виктор трудился на разных участках. А жена – с детьми, всего у них было шесть сыновей и одна доченька Олюшка. Анна Макаровна приучила ребят делать по дому всё: они и постирать, и постряпать умели. А ещё всегда говорила: «Уважайте старших и любите труд».
В селе Виктор Лукич работал кочегаром и на пилораме. До сих пор такие швабры делает – закачаешься. И огородом сам занимается, растит знатные капусту и огурцы.
Годы бегут, но Виктор Лукич полон энергии, не унывает, пошутить любит, хоть пережил много потерь и утрат.
«Семь детей у вас! Выросли, разлетелись. Навещают?» – спрашиваю я. – «Я счастливый человек, дети звонят, приезжают, не забывают старика».
Зинаида Алексеевна СПИРИДОНОВА родилась в семье Гусевых в марте 1935 года далеко от Забайкалья – в селе Шалимов Ярославской области. Отец и мама были колхозниками. Было и своё небольшое хозяйство: корова, курицы, огородник. «Во время войны родители работали, а мы, будучи детьми по 7–10 лет, помогали, чем могли, – вспоминает Зинаида Алексеевна. – Собирали колоски после убранного урожая и приносили мешки с ними на зерноток, поливали, пропалывали гряды на колхозном огороде. В зимнее время помогали взрослым отбирать зёрна пшеницы и ржи для посадки весной. Долгими зимними вечерами вручную отбирали каждое сортовое зёрнышко; что оставалось, уходило на фураж.
Весной нам давали задание собирать берёзовые почки, которые шли на лекарства. За чайный стаканчик почек в аптеке давали 100 г конфет-подушечек. Сколько было радости! Наберёшь и мчишься со всех ног».
Когда началась война, Зинаида Алексеевна училась в третьем классе. «В селе было много безграмотных, и мы писали за них письма на фронт. Через нашу деревню проходили пленные немцы, они работали в лесу, поддерживали себя морковником да крапивой, просили у местных пищевую соль. Когда начинало темнеть, мы сидели по домам с замаскированными окнами. Когда немцы были под Москвой, пламя пожарищ было видно из окна моей комнаты. Нам не было и десяти лет, но мы знали, что такое горе, что такое война.
Победу встретила у радиотарелки, которая висела на здании сельского совета. Мы, ребятишки, пришли в школу и с интересом наблюдали, как радовались взрослые. Радовались вместе с ними и мы. Как – не высказать словами. Это надо было видеть и чувствовать!»
В 1953 году Зинаида Гусева после школы-десятилетки поступила в Рыбинский педагогический институт, на факультет «Физика и математика». Через пять лет по распределению попала в Читинскую область, село Верхняя Талача. С собой везла чемодан с книгами. От Урульги доехала на грузовике.
Село было большое: школа, сельский совет, пилорама, радиоузел, маслозавод, метеостанция, небольшая больничка. До 2007 года (без году полвека!) отработала учителем. Приросла к селу. Вышла замуж. Родила сына и дочь. Люди, уважая Зинаиду Алексеевну, дважды выбирали её главой Верх-Талачинского сельсовета. На пенсии она ещё долго работала учителем математики в школе села Нарын-Талача и до сих пор активно участвует в общественной жизни села. Долгое время была активисткой женского клуба «Сударушка», выступала на всех мероприятиях.
Бывшие ученики Зинаиду Алексеевну не забывают, звонят, при случае приезжают проведать («попроведовать» говорят у нас в Забайкалье). Людмила Юрчишина вспоминает: «Зинаида Алексеевна была нам, как мама. Жили мы в интернате, маленькие. Она нас, как могла, поддерживала».
И много-много других людей адресуют добрые слова этой хорошей, обаятельной женщине. Училась у неё и я, и в годы учёбы мы, признаться, и не задумывались о том, какой непростой была судьба у нашего любимого учителя, что ей пришлось пережить в годы войны. Здоровья вам, милая, добрая и самая сильная женщина!
Ольга Петровна СКУБИЕВА, в девичестве Золотухина, родом из забайкальского села с богатой историей. Мама Мария Никитична и отец Пётр Гаврилович сутками трудились то в колхозе, то дома: шестерых детей надо было накормить и одеть. Дедушка погиб в Гражданскую войну, и маленькая Оля, родившаяся в 1929 году, часто слышала о том, как в селе стоял партизанский отряд и дед ушёл с партизанами…
Жили бедно. Колхозникам денег не платили, работали за хлеб. «Ни одежонки, ни обуви на всех не хватало. Я была третьим ребёнком в семье, и были у нас одна куртёшка на троих да одни обутки», – рассказывает о том времени.
Отец и брат ушли воевать, а Оля, не окончив и шести классов, – работать. «Мало кто в ту пору заглядывал в метрики: мала ты ещё или нет. Кто пожалеет, а кто наоборот, даст самое трудное задание. Всякие же люди были, кто войной озлоблен, а кто голодом. Работала на колхозном огороде. Давали «заваруху», а трудодни подсчитывали в конце года, и то, если урожай».
В пятнадцать лет стала работать дояркой. Жили в зимовье пять доярок и телятницы. «А харчишки были… – заворуха да картошка. Летом выручало поле – там рос дикий чеснок. Последняя корова и та в войну утонула.
А когда узнали про День Победы, плакали, смеялись. Многие говорили: «Хоть хлеб поедим». Наверное, все так думали. Одно нас радовало в войну – что хоть и тяжело, и голодно, но не стреляют у нас, не рвутся рядом снаряды. А как трудно и страшно было моим ровесникам там, за Москвой, где фашист гулял…
После войны не сразу хорошо стало: засуха два года была, урожая не было, и голод никак не покидал наши деревни. Природа вновь испытывала людей на прочность».
Ольга Петровна стала работать в колхозе кладовщиком. Жизнь брала своё, находили друг друга молодые, рождались дети. Нашла себе хорошего парня и Ольга Петровна, будущий муж работал на ферме пастухом. И как это водится в историях с хорошим концом, сошлись молодые и стали жить-поживать. Стала Ольга Скубиевой. «Муж был очень хороший. Жили душа в душу. Пятьдесят лет прожили», – говорит она и сразу стихает, задумывается – наверное, вспоминая супруга и прожитые с ним годы.
Ольга Петровна работала продавцом, счетоводом, воспитателем в школьном интернате (там жили ученики из Средней и Нарын Талачей, для них воспитатели устраивали вечера, праздники). Людмила Юрчишина (Немерова) рассказывает: «Музыки такой, как сейчас, не было. Ольга Петровна играла для нас на балалайке, пела песни, частушки. А мы плясали. Особенно часто пела она песню про Олю».
Скубиевы вырастили сына Василия и дочь Людмилу. Сейчас Ольга Петровна по возможности помогает внукам. Играет ли на балалаечке? «Конечно, милая, – отвечает, – играю и пою».
Взяла Ольга Петровна балалайку, настроила струны, и, эх, полетели заливистые звуки старинного русского инструмента. «При тебе люблю тебя, без тебя – другого…». Одна частушка сменяет другую, а моя героиня не падает духом, поднимает настроение себе и окружающим. Засобиралась я уходить, а Ольга Петровна на стол наставлять начала. «Пирожки стряпала, чаю попьём».
Смотрю я на неё, на Виктора Лукича, Зинаиду Алексеевну, других их сверстников, и в мыслях такие слова:
Детям, пережившим ту войну,
Поклониться нужно до земли!
В поле, в оккупации, в плену,
Продержались, выжили, смогли!
У станков стояли, как бойцы,
На пределе сил, но не прогнулись
И молились, чтобы их отцы
С бойни той немыслимой вернулись.
Дети, что без детства повзрослели,
Дети, обделённые войной,
Вы в ту пору досыта не ели,
Но честны перед своей страной…
Долгих лет вам и мирного неба вам, вашим детям и внукам.
Наталья Матросова, с. Нарын-Талача, Карымский район