Когда ваш покорный слуга был ещё совсем маленьким мальчиком, он очень любил рассматривать большой отцовский географический атлас. Страны, континенты, народы и прочее. Мало что своей детской головой я мог тогда понять, в частности, чем слюда отличается от молибдена, или почему пшено и пшеница – не одно и то же? Вообще тогда, в лихие девяностые, когда мы ели-то через раз, я был абсолютно уверен, что нет на планете беднее страны, чем Россия. Логика была простая – в Африке и Индии бананы можно с дерева рвать, а у нас в посёлке их днём с огнём не сыщешь, следовательно, эти страны богаче. Так я самостоятельно постигал основы экономики и сельского хозяйства.
Земли пахотные
В 1991 году моя старшая сестра поступила в институт в Чите, а посему каждые две недели мы приезжали к ней в гости – продуктов привезти с огорода, помочь в уборке, ну и в целом поддержать – чужой город всё-таки. Так вот, любимым моим временем тогда была именно дорога. Бесконечные 200 километров от посёлка Первомайского до тогда ещё областного центра. Я вертел головой в разные стороны и задавал множество глупых вопросов, а родители терпеливо на них отвечали. Отец рассказывал, вон, мол, посмотри, сынок, растёт донник, а тут гречиха, а тут распахали под озимые. Я слушал, мало что понимая, но сформировал своё видение местного сельского хозяйства – все поля, которые окружают деревни и сёла, обязательно должны быть засеяны. Если вдруг попадалось нераспаханное поле, я мысленно укорял местных жителей: «Почему здесь земля простаивает? Почему не засажена?» В семь лет, когда мы занялись пчеловодством, я уже мог по одному запаху отличить гречишный, рапсовый или цветочный мёд. Наша пасека кочевала вслед за полями, которые зацветали в разное время. Эх, прекрасные были времена, хоть и очень бедные. А потом… Потом я вырос.
Командировки и съёмки часто мотают меня по Забайкальскому краю. Шумная чикойская тайга, бескрайние ононские степи, горы и скальные массивы Севера. Если раньше я удивлялся, когда видел нераспаханный участок земли, то сейчас – наоборот. Одинокий трактор на пологом косогоре был единственным разнообразием пейзажа среди бескрайних брошенных полей. С позиции журналиста я уже располагаю некоторыми цифрами, которые характеризуют состояние сельского хозяйства в регионе. Не всего, а только пахотных земель. Так вот, сто девяносто миллионов рублей требуется на восстановление земель бывших советских совхозов в 2022 году. Я даже могу процитировать. «Забайкальскому краю в 2022 году на мелиорацию земель сельскохозяйственного назначения предусмотрено в пять раз больше средств, чем в 2021 году. В бюджете региона на 2022-й и плановый период двух последующих годов на эти цели предусмотрено 190 миллионов рублей, в то время как годом ранее сумма господдержки составляла 35 миллионов рублей», – прокомментировала информацию министр финансов края Вера Антропова. В отделе сельского хозяйства министерства финансов Забайкалья уточнили, что большая часть средств будет направлена на расчистку земель, а также на восстановление их плодородных свойств.
Тёлочку иль свинку
Конечно, 190 миллионов, да ещё три года подряд, это лучше, чем 35 миллионов в прошлом году, но хватит ли этого? Речь ведь идёт только о пахотных угодьях. Осенью минувшего года наш корреспондентский корпус был участником рейда в село Ивановка. Очередная африканская чума привела к тому, что государство выкупало за бесценок свинину у населения с целью предотвращения развития эпидемии. Естественно, это было в принудительном порядке. Кому же хотелось лишаться хрюшек-кормилиц за такую цену? Вот и прятали животных по домам и погребам, не пуская во двор даже нас. Кому-то не повезло. Тут же, в паре километров от посёлка, устроили святую инквизицию, свалив туши сотни умерщвлённых животных на громадный костёр из шпал. Эпидемию остановить – дело правильное и необходимое, но предлагайте людям адекватную цену за мясо. Свинья – это не домашний хомячок. Сам держал. Растишь её, растишь, неделю голодом моришь, неделю откармливаешь, чтобы сало с прослоечкой получилось, а тут приходят товарищи с удостоверениями и забирают животинку.
Помню, в лихие девяностые, когда колхозные стада уже развалились, а частные ещё не сформировались, у нас стало модным покупать молодых бычков и тёлочек, а потом отдавать их так называемым «арендаторам». Эти люди обязывались вырастить твоего телёнка до полноценного животного за определённую мзду. Мы тоже так делали, отдав бычка арендаторше, которая держала хозяйство под деревней Номоконово, что в Шилкинском районе. Когда пришла пора забирать быка, ответ был простым: «Нет вашего быка, волки съели». Пришлось брать с собой соседских мужиков и забирать своё. Люди на всём пытались нажиться. Такое у меня было в то время представление о животноводстве.
Доходило до откровенного маразма. В 10 километрах от дачного кооператива «Сад берёзка» была построена здравница «Шиванда» республиканского значения. Партийные работники с удовольствием лечили там свои болезни минеральной водой. Так вот, однажды на дачах вывесили объявления, которые запрещали строить бани и заводить свиней на данной территории, поскольку продукты жизнедеятельности могли попасть в грунтовые воды, а, соответственно, в минеральную воду. Напоминаю, расстояние – десять километров. И смех, и грех.
Малиновый бизнес
Когда я был молодым, была мысль после окончания университета вернуться в посёлок и жить подсобным хозяйством. Какое счастье, что я этого не сделал, потому как нужно иметь талант к тому, чтобы и себе оставить, и на продажу отправить. Опыт был, конечно, но в масштабах заработка ограничивался сезонностью. Была идея сделать плантацию малины, чтобы собирать урожай и отправлять его на рынки. Как специалист по выращиванию малины, могу сразу сказать, что в Читинском районе успеха не будет. Не будет его на большей территории Забайкальского края. Причина в почве. Малина любит жирный чернозём и совершенно не переносит песок. Конечно, ягода будет расти, но количество её совершенно не сравнимо с малиной, выращенной на чернозёме. Мы привыкли на наших дачах под Читой к малине, высота которой редко превышает два метра. На чернозёме кусты вытягиваются до четырёх-пяти метров. Особенно уникальна так называемая «ведьмина метла». Это гипертрофированный отросток, который разделяется на две половины. Ягоды на нём столько, что ветви не выдерживают.
Да и потом, очень недолог малиновый бизнес. С 10 июля по 10 августа максимум. Времени же сия работа отнимает очень много. Весной нужно откопать ряды, но не снимать ветошь, чтобы стебли привыкли к ещё крепкому морозцу. Потом полностью открываем кусты и вытаскиваем скобы, удерживающие ветви у земли, но не поднимаем их. Нужно, чтобы ствол набрал силу и впитал соки, иначе сломается. Затем поднимаем ветви и привязываем их к проволочным направляющим, натянутым между столбами. Работа каторжная, потому что руки всё время находятся на весу.
После этого нужно пройтись секатором и выровнять ряды по верхушкам, дабы стволы не ушли в рост. Ряды непременно должны быть в коробах из дерева, чтобы при поливе как можно дольше задерживалась вода, а попить малина ох как любит. Полив может занять целый день, и это на небольшой плантации в двенадцать соток. Если сильный солнцепёк, то нужно поливать листья водой из шланга, иначе они сгорят и пожухнут. Каждые три дня собираем ягоду, иначе она вся опадёт под ноги, при этом ссыпаем малину в холодные банки из подполя. Банки с ягодой запрещено ставить на донышко – только класть на бок, иначе малина подавится и даст сок.
В конце августа вырезаем секатором отжившие своё стебли, сматываем километры медной проволоки, чтобы металлисты не украли, выкапываем с бортиков молодые побеги или усиливаем ряды. Затем лопатой перекапываем землю между рядами, но ни в коем случае не разбиваем комки. Когда ударят холода и чернозём замёрзнет, будет легче закапывать ряды. Перед закапыванием связываем пучки малины и пригибаем к земле, укрывая ветошью или плёнкой. Особенно «приятно» этим заниматься в сильный ветер.
Забыл сказать, что нужно было ещё отстоять день на рынке, чтобы продать урожай. Иногда народ недоумевал: с какой стати малина дороже голубики? Мол, та же ягода. Милые мои, голубику пошёл в лес и набрал ведро, потратив сто рублей на билет, а малину вырастить надо!
* * *
Господи, и это только малина, век которой длится всего месяц. Каторжная работа, и не сказать, что прибыльная. Каждые три дня мы собирали сто литров ягоды, которые нужно довезти до рынков Нерчинска, Борзи, Оловянной, Ясной и так далее. Я склоняю головы перед теми, кто сумел заработать на сельском хозяйстве, поскольку у меня к этому не было таланта совершенно.
Собственно, такова моя скромная позиция и таково моё видение сельского хозяйства. Берегите себя!