…Я знаком с добрым пятилетним малышом Серёжей, с суровым морским волком, боцманом Росомахой, мне известен марсианин по фамилии Травкин и горячий грузин-врач Бенжамен. Я отлично знаю ещё одного генацвале-лётчика и одного бесшабашного русского сантехника-алкоголика. Я вхож в дом переводчика – бегуна по женщинам и жизни. Сотни раз «ручкался» с криминальным авторитетом, имеющим «учёную» степень, и его компашкой. Мне лично и отлично известны представители одной далёкой планеты в соседней галактике. И ещё много кто и много где…
Известны всем нам, и не одним поколением. Все они рождены гением отечественного кинематографа, его классиком, которому исполнилось именно в сегодняшний день 25 августа, 90 лет! Именно исполнилось, а не исполнилось бы, поскольку этот человек, сценарист, режиссёр, и герои его картин всегда с нами. Георгий Николаевич Данелия. Сегодня о нём…
Родители и «прибытие» Гии
Герой нашего сегодняшнего повествования прибыл на этот свет 25 августа 1930 года. Пунктом «прибытия» стал город Тифлис (с 1936 – Тбилиси), «вокзалом» – дружная семья в лице папы Николая Дмитриевича Данелии и мамы Мери Ивлиановны Анджапаридзе. Папа был родом из крестьянской семьи, после революции окончил в столице молодого СССР Московский институт инженеров путей сообщения и стал впоследствии главным инженером Метростроя Москвы, мама работала экономистом. Прежде чем стать легендарным классиком отечественного кинематографа, родители и юный сынок-непоседа Гия (именно так с детства и всю жизнь звали Георгия Николаевича его близкие и друзья) переехали в столицу, где он и закончил в 1946 году школу.
…Как известно, Данелия был неунывающим весёлым и остроумным человеком, хотя по внешнему виду иной раз об этом было сложно догадаться. На протяжении всей его жизни с ним и с его друзьями и коллегами приключалась масса курьёзных и смешных случаев, начиная с самого детства, о чём в нашей истории стоит поведать. Итак…
Забегая назад… или Курьёзы из жизни будущего мастера отечественного кино
Однажды, когда Гие было шесть годков, он заболел малярией. Доктор выписал ему таблетки и предупредил родителей, что моча от них окрашивается в синий цвет. Вскоре бабушка повела любимое чадо в театр – во МХАТе показывали сказку «Синяя птица». В антракте мальчишка пошёл в туалет, встал у писсуара… И вдруг услышал, как хорошо поставленный голос у него за спиной произносит: «Не верю!» Обернулся – оказалось, это обалдевший от цвета увиденного… Станиславский!
Гия «блатной», но в кино… ни ногой
Выпускник школы, Гия долго соображал, куда податься дальше. Папа, инженер-метростроевец, предложил: «Надо отдать его во ВГИК». «Почему именно во ВГИК?» – удивилась мама. «А куда его, балбеса, ещё девать-то?» – с сарказмом сказал папа, поскольку считал работу в кино не очень серьёзным занятием, потому и предложил институт кинематографии, как самый крайний, «аварийный» вариант. «Там хотя бы блат есть», – добавил он. Блат действительно был. Мама нашего героя, несмотря на то, что была родом из семьи нотариуса, воспитывалась в творческой атмосфере. Сменив работу экономиста, затем бригадира в Метрострое, во время эвакуации, в Тбилиси стала ассистентом режиссёра на студии «Грузия-фильм». После войны, по возвращении в Москву, работала к тому времени вторым режиссёром на «Мосфильме», а муж её сестры, знаменитый режиссёр Михаил Чиаурели, лауреат пяти (!) Сталинских премий, снявший культовые картины той эпохи: «Арсен» (1937 г.), «Великое зарево» (1938 г.), «Георгий Саакадзе» (1943 г.), «Клятва» (1946 г.) и масштабное кинополотно «Падение Берлина» (1949 г.), был вхож в окружение генерального секретаря СССР и являлся очень влиятельным человеком, причём не только в кинематографе.
Однако, несмотря ни на какой «блат», тяги к кино у будущего кандидата в студенты не было.
«Надо же хоть куда-нибудь поступать, а то в армию заберут», – сказала мама. В армию идти Гие тоже как-то не хотелось, и он поступил в… архитектурный. Причём поступил за компанию вместе со своим другом Женей Матвеевым. Как ни странно, учёба в архитектурном Гие понравилась.
Забегая в Настоящее… «Джентльмены со стройки»
Однажды, проходя производственную практику на строительстве МГУ, студент Данелия учился «мостить» пол керамической плиткой на самой верхотуре здания – 35 этаже. А повыше, на самом шпиле, вкалывали самые настоящие заключённые. Как-то раз двое зэков пыталась удрать со стройки и угодили в… цементный раствор! «А говорили, что порожняком пойдём…» – простонал через почти два десятка лет в цистерне с раствором один из героев бессмертных «Джентльменов удачи», в сценарий которого Данелия и внёс эту историю.
Архитектор Случайно меняет профессию
После окончания института в 1954 году Данелия до 1955-го работал архитектором в Институте проектирования городов («Гипрогор»). Работал неплохо, и, возможно, отечественное кино так и не обрело бы маститого режиссёра, если бы не случай. Как-то возвращался со своим приятелем молодой архитектор Данелия домой с прогулки. Вдруг видят, лежит под забором пьянющий в доску мужик интеллигентного вида. Решили помочь – вдруг кто обворует беднягу. Подняли. «Я не пьян, – прохрипел интеллигент. – Я отдыхаю!» Он вытащил из кармана пальто мятую газету «Советская культура» и вновь уселся под забором. Но в этот момент, абсолютно случайно Данелия заметил в газете заголовок «Студия «Мосфильм» объявляет набор на режиссёрские курсы». И стипендию хорошую (130 руб.) обещали. Данелия прикинул все «за» и «против» и … пошёл в режиссёры.
Обучение будущих кинодеятелей возглавил прославленный мэтр, легенда советского кино – Иван Пырьев. Свой самый наипервейший фильм Гия снял после второго курса. Десятиминутная короткометражка представляла собой отрывок романа «Золотой телёнок» – «Васисуалий Лоханкин и Варвара» с Евгением Евстигнеевым и Галиной Волчек в главных и единственных ролях. Учителями Данелии были «монстры» советской режиссуры: Ромм, Юткевич, Трауберг, Райзман, Калатозов. Окончив в 1959 году Высшие режиссёрские курсы, Гия защитился фильмом «Тоже люди» (по эпизоду романа «Война и мир» Л.Н. Толстого).
Первые фильмы и успех
Уже на следующий год совместно со своим однокурсником Игорем Таланкиным («Выбор цели», 1974, «Отец Сергий», 1978) Данелия поставил полнометражную ленту о детях по повести ленинградской писательницы Веры Пановой «Серёжа» с Борей Барахтовым, Бондарчуком и Скобцевой в главных ролях.
Забегая в Настоящее… «Вы и не режиссёр, а жук…»
На съёмках одной из самых эмоциональных сцен в фильме «Серёжа» – плачущего главного героя, которого не берут родители, уезжающие в командировку на длительный срок в далёкие Холмогоры, пятилетний Боря Бархатов никак не мог заплакать в кадре. Авторы, сговорившись между собой, взяли на себя образы: Данелия – доброго, Таланкин – злого режиссёра. «Злой» начал специально ругать и запугивать мальчика, если он не будет плакать, то запрёт его на ночь в страшном большом съёмочном павильоне с крысами и «бабаями». Данелия ему подыгрывал и защищал юного актёра. Перебранка закончилась тем, что пятилетний паренёк с полными газами слёз выкрикнул (парнишка слегка не выговаривал некоторые буквы): «А вы сами кто? Сами-то кто? Фами-ию взял Та-анкин, а та-анта нету! Вы и не ежиссёр, а жук навозный!» Все в павильоне просто замерли от удивления, но крупный план был снят – и он был отличный. Спустя секунду вся группа грохнула смехом. А Таланкин, несмотря на радость снятого великолепного кадра, дня три ходил расстроенным, вспоминая высказывание мальчика о нём. Данелия, как мог, успокаивал: «Да это же он не со зла, а с горя… Тебя бы в его возрасте не взяли в Холмогоры, ты бы не то ещё сказал…»
Картина оказалась настолько великолепной, что заняла в 1960-м главный приз престижного Международного фестиваля в Карловых Варах.
Следующий фильм последовал через два года после «Серёжи» и тоже был экранизацией. Данелия, уже без соавтора-режиссёра, самостоятельно взялся за съёмки картины по повести писателя и сценариста Виктора Конецкого («Полосатый рейс», 1961 г., «Тридцать три», 1965 г.) «Путь к причалу». Эта лента стала суровой и удивительно реалистичной драмой о мужественных людях – моряках мурманского заполярья – спасателях с буксира «Кола». В картине у молодого режиссёра снялись такие известные актёры советского кино, как Борис Андреев, Олег Жаков, Любовь Соколова, Валентин Никулин, Бруно Оя, Георгий Вицин. Именно в этом фильме впервые прозвучала нестареющая «Песня о друге». 10 сентября 1962 года состоялась премьера картины «Путь к причалу», а к финалу её проката первым экраном ленту успело посмотреть почти 16,5 миллиона зрителей. Уже в этих первых полнометражных кинопроизведениях присутствовали характерные черты стиля Данелии, присущие большинству последующих картин, в которых юмор, ирония, сатира и сарказм уживаются с лиризмом, грустью, а порой даже и с мрачным, трагическим восприятием действительности.
…А между тем в окно стучал знаковый для Георгия Данелии 1963 год.
…«Памятник марсианину. Терапия от Данелии по-леоновски. Три магические тройки. «Георгий Николаевич, вы спали с пьяным сантехником?» Как Данелия «лакировщиком» был. Барак Обама: «Ку!» «Рецидивисты» Данелия, Токарева, или Горшок ревнивца. Как «Мимино» запрещали. Режиссёр как изобретатель жанра… Об этом и не только, серьёзно и не очень о великом мастере отечественного кинематографа Георгии Данелии, – в следующей нашей встрече.