…Успех Георгию Данелии принесла блистательная и колоритная «грузинская» комедия от 1968 года «Не горюй!», где он впервые выступил не только как сценарист, режиссёр, но и художественный руководитель фильма. Должность в советском кинематографе по-своему почётная, но весьма хлопотная и очень ответственная. Впрочем, Данелия без особого энтузиазма, а по существу, под давлением высокого начальства из Госкино, взвалил на свои плечи и её.
А между тем, режиссёр уже вынашивал планы новой и сложной картины про «американскую заграницу» XIX века – экранизацию романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», сценарий которой уже успел окрестить как «Совсем пропащий». Но планам Данелии не суждено было сбыться сразу. Дело в том, что Георгий, будучи добрым человеком, решил помочь своему другу и коллеге-кинематографисту, отсидевшему четыре года в тюрьме. Друг сумел вернуться к прежней профессии и после нескольких документальных и двух средних, хотя и весьма крепких художественных картин срочно искал интересную идею для крупного фильма. Звали друга Данелии Александром Серым. «Вах, Саша! Я тебе такой сценарий сделаю, ты просто пальчики оближешь!» – воскликнул Георгий. Сказать-то, чтобы поддержать друга, легко, а вот сделать…
«Рецидивисты» и горшок ревнивца
Хозяин слова, темпераментный Данелия в мае 1970 года пригласил в соавторы свою давнюю подругу, остроумную 28-летнюю красавицу-сценаристку Викторию Токареву. Парочка довольно долго мучилась в поисках оригинального сюжета комедии. Идею подкинул маститый кинодраматург Валентин Ежов («Белое солнце пустыни»). Историю назвали «Рецидивисты».
Сценарий писали дома у Данелии. После составления каждого диалога режиссёр пытался приставать к сценаристу. Мудрая супруга Данелии любовницу встречала, как лучшую подругу, – борщами и пирогами. Когда надо, уходила и делала вид, что ничего не замечает. Чего не скажешь об их сыне Коле. Ребёнок отыгрывался на чужой тёте. Один раз прокрался на балкон и, когда Токарева выходила из подъезда, вылил ей на голову содержимое своего горшка…
Так прозаично рождался шедевр «Джентльмены удачи» – первая картина, где Данелия выступил не режиссёром, а лишь сценаристом и худруком фильма, и снялся в крохотном эпизоде – в «роли» прохожего.
А уж потом был фильм «Совсем пропащий», нисколько не пострадавший от «паузы» на «Джентльменов удачи».
Машинка времени Данелии
«У него, видимо, есть какая-то машинка для перемещения во времени и пространстве», – полушутя, полусерьёзно прокомментировал свои впечатления один из американских корреспондентов после просмотра в 1974 году за океаном картины Георгия Данелии. Иначе как объяснить увиденное?! Мир довоенных, ещё эпохи рабовладения, провинциальных городков США, величественных колёсных пароходов, бороздящих Миссисипи. Пёстрое разнообразие персонажей – белых, мулатов и негров, от мала до велика, от честных людей до пьяниц, жуликов и бандитов. Все они выглядели, вели себя и были погружены в атмосферу, абсолютно точно соответствующую сороковым годам XIX века. И неслучайно новая картина Данелии была признана всеми критиками и зрителями не только в СССР, но и в США лучшей в мире экранизацией бессмертного произведения Марка Твена.
Всепотопляющая любовь к талисману
В одной из ролей фильма «Совсем пропащий» снялся Евгений Леонов, главный актёр-талисман режиссёра, от которого всегда были в восторге и зрители. Однажды во время съёмок (а киногруппа жила на самом настоящем корабле) Данелия и оператор Владимир Юсов, сидя в каюте, вдруг услышали истошный вопль в мегафон (лексика весьма смягчена. – Прим. авт.): «Леонов, уйди с палубы, тудыть-растудыть… твою мать! Спрячься! У меня из-за тебя… так-растак… сейчас корабль потонет на хрен!» Сие возбуждённо вещал капитан проходящего мимо пассажирского двухпалубника «Тарас Шевченко». Оказывается, актёр курил на палубе корабля киношников, а кто-то из пассажиров «Тараса Шевченко» заметил его и заорал: «Там Евгений Леонов стоит!» И мгновенно более трёхсот пассажиров, а также матросы и обслуга (а это более 24 тонн!) высыпали на борт, и корабль дал критический крен. Вот уж, воистину, «всепотопляющая» любовь народная!
Мимино и Тель-Авив
После успеха очень «американского» «Пропащего» и похождений «сантехнически-употребляющего» «Афони» (в сентябре этой картине исполнится 45 юбилейных лет) в 1976-м Данелия взялся за авиционно-грузинско-международную комедию «Мимино» (главный приз Международного кинофестиваля в Москве, 1977, Государственная премия СССР, 1978) с Бубой Кикабидзе в главной роли.
Для показа картины за рубежом перед авторами поставили условие – вырезать телефонный разговор Мимино с Тель-Авивом (с ним его американская телефонистка соединила по ошибке, поскольку не знала, что на свете есть грузинский город Телави): отношения у СССР с Израилем в те времена были сложные. Пришлось делать специальную копию.
Грустно, комично, «марафонисто» и слёзно
Следующей вехой, как в творчестве Данелии, так и в отечественном кинематографе, стала, по определению самого режиссёра, грустная комедия «Осенний марафон» (главный приз на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне и Государственная премия РСФСР, 1981). Странно, что этот фильм смог выйти на экраны в 1979 году. Ничего откровенно антисоветского в нём, конечно, нет, но сама мысль о том, что советский человек может испытывать такую внутреннюю опустошённость и безысходное отчаяние, как герой фильма Бузыкин (О. Басилашвили), могла насторожить бдительных цензоров.
Интересно, что большинство зрителей всегда считало и считает Георгия Николаевича режиссёром-комедиографом, ставя его в культовую тройку вместе с Гайдаем и Рязановым. Однако сам Данелия однажды заявил: «Я никогда не снимал комедии. Ну да, в титрах моих картин стоит: «Комедия». Знаете, почему? Да потому что под комедию давали больше плёнки. А вообще-то я работал только над двумя комедиями – сатирической «Тридцать три» да вместе с Викторией Токаревой написал сценарий картины «Джентльмены удачи». Вот это, я считаю, были комедии. А какая, к чёрту, комедия тот же «Осенний марафон»?! Или последующий за ним фильм… Ну да, «печальная», «лирическая» – это я всё выдумывал такие определения, чтобы плёнки подкинули побольше».
В 1982 году Данелия вновь «печалится» и выпускает грустную фантазию «Слёзы капали» о товарище Васине (Е. Леонов), в глаз которого попал осколок волшебного зеркала, после чего его видение мира резко изменилось. И так же резко изменилось его отношение к окружающей действительности, он стал злым, придирчивым и просто грубым. «Слёзы» прошли по стране даже не «вторым», а скорее «третьим» экраном, и зритель её почти не увидел (молодое поколение зрителей не видело её вообще). Сам Данелия всегда называл «Слёзы» своей любимой картиной.
Не очень давно в далёкой-далёкой галактике…
А в дверь уже стучал 1986 год, год, когда масса фанатов во всём СССР стала приветствовать друг друга и разные автомобили хозяйственного значения с мигалками сакраментальным «Ку!». Страна устремилась в галактику Кин-дза-дза, на планету Плюк за КЦ, малиновыми штанами и гравицаппами для пепелацев.
Любопытный факт: во время Всероссийской переписи населения 2010 года несколько жителей Курской области сообщили переписчикам, что их национальная принадлежность – «пацак», что и было зафиксировано в переписных листах.
Во время съёмок «Кин-дза-дза» к Георгию Николаевичу пришла печальная весть – погиб его сын Николай, тоже режиссёр. По словам Данелии, спиться, уйти в депрессию и покончить самоубийством ему помешали друзья и работа.
После кинопутешествий на Плюк, Хануд и Альфу появились ленты «Француз», «Паспорт» (Россия – Франция), «Настя», «Орёл и решка», «Фортуна» и др. Это были весьма неплохие фильмы, но режиссёр после них всегда отмечал, что класс картин «Я шагаю по Москве» или «Осенний марафон» ему уже не повторить. «Я уже снял свои лучшие фильмы», – сказал Данелия, как бы ставя на своей успешной кинокарьере точку. Но…
Но! Другое дело – анимация!
Заняться мультиками Георгий Николаевич мечтал, ещё учась в архитектурном институте. Но только в следующем, XXI, веке у великого киномэтра появился шанс осуществить мечту.
11 апреля 2013 года на экраны кинотеатров вышел полнометражный мультфильм режиссёров Г. Данелии и Т. Ильиной – своего рода продолжение культовой картины от 1986 года под названием «Ку! Кин-дза-дза», где новые герои, земляне-пацаки, заслуженный виолончелист дядя Вова (Владимир Николаевич Чижов) и дядя Толик (девятиклассник Анатолий Дмитриевич Царапкин), попадают на Плюк, встречая уже знакомых по фильму чатланина Уэфа (озвучил сын Евгения Леонова Андрей), пацака Би в компании с роботом-аферистом Абрадоксом и другими новыми героями «вселенной Кин-дза-дза».
…В общей сложности творческий багаж Данелии как режиссёра и сценариста насчитывает 23 фильма, и большинство из них, так или иначе, обрели известность.
Ныне Георгию Николаевичу 90 лет! Именно исполнилось, а не «исполнилось бы», поскольку он и его яркие герои-персонажи в блистательных, нестареющих кинокартинах по-прежнему были и остаются с нами. И вообще, как сказал однажды писатель Андре Моруа: «Стареть – это всего лишь дурная привычка, на которую у занятых людей не хватает времени». Собственно говоря, как и у кинокартин великих кинохудожников.