Если бы мне предложили на выбор тогда, тридцать лет назад, что лучше: идти по ночному лесу через кладбище одному или же сходить на консультацию к стоматологу, то я с визгом счастья побежал бы на кладбище. Не было тогда ничего страшнее, ничего больнее и ничего неотвратимей, чем поход к зубному врачу. Это даже был не поход, а некая «зелёная миля», по которой ты обречённо брёл, а дорога перед тобой расплывалась от слёз, но ты шёл, лишь эхом отдавался в сердце цокот маминых каблуков.
И вот сейчас, по прошествии трети века, когда у меня уже нет некоторых зубов, а виски посеребрила седина, я вновь прохожу этот путь, только уже со старшей двенадцатилетней дочерью. И, странное дело, она почему-то не понимает моих слов, что там не больно, что там не страшно, что там всё сделают быстро. Ну не понимает она, как не понимал я в своём детстве маминых слов.
Ждём-пождём
Несмотря на обилие частных стоматологических клиник, записаться на элементарный приём не так-то просто – все места заняты на полторы недели вперёд. Государственные поликлиники я даже не рассматривал, поскольку, по словам моих знакомых, лечение зубов может затянуться на долгие месяцы. Сейчас для меня время стало дороже денег, поэтому особо выбирать не приходилось. Это я сам по-стариковски хожу к государственным врачам в государственные же стоматологические поликлиники. Где нет не то что диванов, а даже достаточного количества стульев, где невозможно записаться на лечение на конкретный день, не говоря уже про час. Запись почему-то идёт день в день. Утром пришёл на запись, а приём тебе назначат часа в четыре. Кстати, ещё нужно отстоять очередь, которая занимается затемно. Приезжаешь ты со своим пульпитом к закрытым дверям поликлиники и ждёшь, замёрзший и злой, глядя на тускло светящуюся вывеску. Где-то далеко лают собаки, свистит в проводах ветер, и тебе кажется, что ты не в двадцать первом веке в цивилизованном современном государстве, а веке эдак в девятнадцатом ждёшь приёма какого-то сельского лекаря в уездном городе N.
Великое счастье, если сторож откроет тамбур, и тебе будет высочайше позволено погреться там. Проходит час, и народу в тамбуре набилось плотно, а несколько человек ещё мёрзнет на улице. Наконец, царственным мановением руки распахивается дверь, и вы оказываетесь у крошечного окошечка регистратуры, вырезанного прямо в бетонном проёме. Осталось подождать совсем немного. Слышны быстрые шаги, скрип пододвигаемого стула, окошечко освещается торжественным светом, и ты уже с надеждой и глазами, полными боли, смотришь на женщину, а она устало смотрит на тебя. И… ничего не происходит. Нужно ждать ещё десять минут, пока загрузится архаичный компьютер, которому давно пора в музей «АйБиЭм». Наконец, ты получаешь заветный талончик и направляешься на удаление вдаль по коридору, где за жуткой стальной дверью, вымазанной чёрной краской, тебя ждёт она, бабушка золотые руки. Она всё сделала безупречно, зуб, как живой, словно сам прыгнул ей в руки, и боль моментально прошла. И вот я сижу, озабоченно и боязливо пробуя языком ещё одно освободившееся место в редеющем ряде зубов, а бабушка та говорит мне спасибо. Мне – спасибо! Да за что? Оказывается, за то, что не обматерил её, не жаловался, не давал советы. Девяносто процентов её пациентов ведут себя как последние хамы, сокрушается престарелая врач.
В день записи
Извините, такую стоматологию я не хочу выписывать моему ребёнку. И ещё раз спрошу, чей воспалённый мозг придумал это идиотское правило: «Лечение в день записи». Вы издеваетесь? Наверное, издеваетесь… Набираю номер знакомой частной стоматологической клиники, и трубку моментально берёт очень и очень вежливая девушка-администратор. Объяснил проблему, дали решение, и мы едем на приём. Дочка сидит, притихшая, как мышь, а я про себя посмеиваюсь, потому что не смогу подобрать тех слов, которые способны её успокоить. Да и нет таких слов в природе. «Там не страшно и не больно», – разве она поверит этим словам? Нет, конечно. Она поверит, когда вырастет и будет так же говорить уже своим детям, и они опять не будут верить. И так до бесконечности. Распахиваю двери клиники – всё сверкает белым цветом, дизайнерский интерьер, всё сделано из стекла, пластика и хромированного металла. Играет приятная музыка, стоят кожаные диваны, детский уголок, кабинки с ключиками. Врачи в ослепительных халатах приветливо улыбаются и первыми здороваются. Да, это за деньги, да, за это надо платить, но неужели мы не заслужили такой медицины? Мы, простой русский народ, который пашет на трёх работах, чтобы выжить и вырастить детей, неужели мы не достойны качества и сервиса?
Начать лечение!
Дочка на негнущихся ногах проходит в детский кабинет, больше похожий на игровую комнату. Телевизор с мультиками, стены раскрашены, повсюду игрушки, а для родителей специальное кресло. Все инструменты и приборы – будто только с завода, всё сверкает и сияет под неоновым светом. Врач молниеносным движением, чтобы долго не пугать ребёнка, проводит осмотр зубов. Мда-а-а-а-а, запустили… Она подзывает меня и показывает проблемные зубы. Четыре поверхностных кариеса на резцах, три кариеса на коренных и три молочных зуба на удаление, так как они мешают росту постоянных зубов. Всё это будет стоить сорок семь тысяч рублей. Да, сумма впечатляет, однако работа будет сделана качественно и, самое главное, быстро. Именно быстро, поскольку дочурка моя ненавидит всё медицинское и даже на прививке может завалиться в обморок. Со следующей недели начинаем лечение.
А тридцать лет назад всё было немного иначе. В нашем посёлке стоматология занимала отдельное крыло здания, и его невозможно было спутать ни с чем. Вы, наверное, угадали, почему. Верно, по запаху. Только в стоматологии царил тогда этот запах лекарств, который сейчас уже исчез. На входе была большая чеканка с символом медицины – змеёй, которая, обвив чашу, склонилась над ней. Высоченные потолки, белые стены и каменные полы. Кругом царил какой-то зловещий полумрак. Никаких рисунков на стенах, никакой музыки, лишь гулкое эхо по коридорам перекатывается от шагов врачей и пациентов. Над каждой дверью висел серый большой репродуктор, который вызывал очередного пациента. Причём звук был такой отвратительный, как будто предупреждали о ядерной угрозе. «Доценко!!!!» – этот крик из репродуктора замирает где-то вдали, и ты понимаешь, что всё, это конец, что нет пути назад. Этот репродуктор гипнотизировал, и ты шёл навстречу своей смерти прямо в стоматологическое кресло.
А какие тогда были бормашины, помните? Не вот эти современные, которые почти не слышно и которые приятно разбрызгивают водичку. Не-а! То были кошмарные агрегаты, созданные в необъятных глубинах ада и поднятые на поверхность нашей грешной земли самым главным стоматологом! Ременная передача и кошмарного вида коронки, которыми можно было добывать руду в карьерах. Когда коронка та шла по зубу, у меня вибрировала голова. Я до сих пор помню эти «приятнейшие» ощущения. На самом деле, после того, как врач заканчивал работать сверлом, наступала стадия любопытства. Это сейчас пломбы ставят из уже готовых смесей, а тогда их готовили самостоятельно. Я поворачивал голову и внимательно наблюдал, как врач смешивала на маленьком стекле разные порошки и пасты, а потом лопаточкой, как заправский штукатур, формировала пломбу в моём рту. И вот когда я спускался с кресла и, шатаясь, как космонавт после полёта, шёл навстречу улыбающейся и вкусно пахнущей парфюмом маме, я был самым счастливым человеком на земле. Нельзя было два часа есть, облизывать пломбу, купаться – каких только запретов не было. Сейчас хоть орехи грызи сразу после процедуры.
Абсолютная боль
Самое смешное, что стоматология – это не только одни из самых неприятных процедур, но и одни из самых дорогих и востребованных. Можно до поры до времени игнорировать боли в пояснице, неприятие ощущения в груди, покалывания в боку и прочее. Мол, само пройдёт. А вот здоровые зубы хотят иметь все, да и не только здоровые, но и красивые – ровные и белые. Да и зубную боль игнорировать ох как трудно! Однажды, несколько лет назад, заболел у меня зуб. Я решил: Бог с ним, не смертельно. Господи, какой же долгой мне показалась та ночь! Мне снились кошмары, моё сознание проваливалось в какие-то странные состояния, когда я, испытывая кошмарную боль пульпита, пытался отвлечься, чтобы уснуть. Боль отдавала в шею, в ухо, острой иглой пронзала мозг. Я думал, что не доживу до рассвета. Помчался к патронажному врачу и чуть ли не на коленях умолял спасти. Знаете, что врач сделал? Он взял свою стальную ковырялку и со словами: «Здесь болит?» вогнал её в зуб. Мой мозг взорвался тогда на тысячу осколков, и я превратился в абсолютную боль. Не контролируя себя, я кинулся на врача: «Вы что творите!?» Он отпрянул, пожал плечами, сделал анестезию, поставил мышьяк и отпустил с миром.
Что может быть самым приятным на свете? Секс, рождение детей, рыбалка с друзьями, здоровые родители? Несомненно, однако же к этому списку я добавлю зубную боль, которая проходит. Супруга, конечно, когда узнала цену лечения дочери, робко намекнула про государственную стоматологию. Упаси Господь! Психическое здоровье ребёнка мне гораздо важнее, а оно стоит любых денег. В её жизни ещё будет то, от чего придётся не раз проливать слёзы.
Берегите себя!
Антон Доценко,
фото из архива автора