Когда я был маленьким, моей самой любимой книгой был «Атлас автомобильных дорог СССР». Собственно, это и не книга даже была, а сборник карт, дорожных сведений, знаков, а также машин. Это было очень качественное, цветное издание, которое даже сейчас пользуется популярностью среди коллекционеров. Купить подобный атлас можно от ста пятидесяти до тысячи рублей, в зависимости от состояния. С этой книги и началось моё увлечение автомобилями и прочими средствами передвижения.
Я мог часами водить пальцем по хитросплетениям линий на карте, пытаясь мысленно доехать из одного города в другой. Мы с братом даже устраивали такую игру: как добраться до нужного пункта назначения, при условии, что по пути обязательно должны быть автозаправочные станции и пункты питания. Я вырос, а любовь к дорогам осталась.
Точка на карте
Сколько я себя помню, у нас в семье всегда был автомобиль. Отец, строивший три года гидроэлектростанцию на Колыме, привёз солидную сумму денег, так как платили на Севере тогда очень хорошо. Эти средства и пошли на покупку новенького ВАЗ-2107. Так зарождалась моя любовь к путешествиям. Съездим мы в Нерчинск, к примеру, ягоду продать, а уже вечером я бросался к атласу и смотрел, по какой дороге мы ехали, и есть ли другие дороги до этого города. Ну, а если выпадала возможность поехать в Читу, то карта дорог лежала у меня на коленях, и я визжал от восторга, когда мы въезжали в деревню, которая была указана в атласе.
Да, я вырос. Если выбирать, сидеть за рулём или сидеть рядом на пассажирском сиденье, то я бы выбрал второе. Моему брату интересен сам процесс управления автомобилем, я же предпочитаю смотреть по сторонам. Особенно это актуально в новой местности. В прошлом году мне выпало сразу две командировки – в Амурскую и в Иркутскую области. И туда, и туда нужно было ехать на автомобиле в качестве пассажира. Пока мои коллеги спали, я крутил головой в разные стороны, рассматривая незнакомые места. Да, дороги везде одинаковые, но те чувства, которые они дарят, всегда разные. Я не ошибусь, если скажу, что у детей девяностых любимым роликом была реклама жевательных конфет «Фрутелла», где семья едет по горному серпантину в машине с откидным верхом, а отец угощает сына этими конфетами. Казалось бы, ничего особенного, а эмоции от этой картины путешествия непередаваемые.
Сменить обстановку
Вообще, атмосфера путешествий окутывает тебя не только на дороге, но и на всём, что с ней связано. Я помню, как однажды мы первый раз в жизни заехали пообедать в придорожное кафе. На дворе стоял примерно 1996 год. Мы заказали на четверых порции пельменей, салаты и мороженое. Заплатили за это удовольствие баснословные по тем временам двести тридцать пять рублей. Тем не менее, сам факт того, что мы впервые пообедали не дома, я запомнил на всю жизнь.
Через три недели я в очередной раз еду на Байкал, дабы отдохнуть от сумасшедшей работы минувшего лета. Покупка билетов на поезд, чемодан, сборы – всё это тоже является частью той непередаваемой атмосферы, которая подхватывает тебя и не отпускает до конца путешествия. Даже когда приезжаю в командировку в Чернышевск или в Могочу, всё равно испытываю волнение от того, что я в чужом, интересном, неисследованном месте.
Мы раньше часто ездили в Читу из посёлка Первомайского. Казалось бы, четырёхчасовая поездка, но для меня маленького она была самой долгожданной, ведь времена тогда были простые, о заграницах мы и мечтать не смели, поэтому даже такая возможность сменить обстановку дарила радость. Несколько раз останавливались на железнодорожных переездах, чтобы пропускать грузовые и пассажирские поезда. Брат по привычке начинал считать вагоны, а я думал о тех людях, которые сейчас спали или смотрели в окно. Кто они? Куда едут? Какая у них сложилась жизнь? Всем ли они довольны? Россия – громадная страна, и всюду есть жизнь, похожая на нашу. Вот из окна поезда нам помахала женщина. Свист локомотива, грохот колёс, и она скрылась за поворотом вместе с поездом. Кто она и откуда? Мы ведь больше никогда в жизни не увидимся. Наверное, в этом и заключается романтика дорог – встречаться с людьми, которых ты больше никогда не увидишь.
Как после бомбёжки
Чита тогда для меня была мегаполисом. Я сворачивал шею, рассматривая светофоры, коих в моём посёлке не было, любовался на многополосные дороги и сложные развязки, провожал взглядом грузовики дальнобойщиков с диковинными логотипами на бортах. Прошло много лет, а лично для меня ничего не изменилось, только, пожалуй, я стал думать, что можно было бы в некоторых местах организовать дорожное движение получше. Но это я уже с высоты водительского опыта стал так думать.
Если же говорить про дороги дальнего следования, так называемые федеральные трассы, то и на восток, и на запад есть места, где они просто в отвратительном состоянии. Взять, к примеру, дорогу в Хилокском районе. Асфальт такой, как будто немцы бомбили, а если посмотреть в сторону Амурской области, то на асфальте такие волны, что машину может запросто раскачать и выбросить на обочину. Страшно.
В поход!
Мой брат правильно утверждает, что раз в год нужно отправляться в те места, где никогда не был. И речь идёт не о каком-нибудь курорте, а просто о новых впечатлениях. Я всю жизнь рыбачил на Ивано-Арахлейских озёрах, теперь же решил тщательно изучить реки. Казалось бы, сорок километров от города – невеликое расстояние, зато сколько эмоций. Напротив Сухотино раскинулась гора Светлая, имеющая пирамидальную форму. Сколько раз я на неё посматривал, мечтая с рюкзаком за плечами вскарабкаться на неё. Да, туда можно подняться на машине, но пешком интереснее. Я говорю не о походе ради цели, а о походе ради похода. Мой знакомый предприниматель раз в месяц собирает всех желающих и отправляется в однодневное путешествие к Карповским порогам, или к Смоленским скалам, или на Дворцы. Просто так, чтобы расшевелить мозги, застоявшиеся от работы в офисе. Глядя на него, я тоже продумываю новые маршруты, планируя пригородную рыбалку.
Дороги – это и ещё и легенды, связанные с определёнными местами, это события, относящиеся к определённому участку. Всё это архивируется, аккуратно укладывается в памяти. Например, вот здесь нам дорогу перебежала лисица пятнадцать лет назад, здесь в овраге валялся перевёрнуый трактор, а вот здесь, по рассказам обывателей, ночами появляется призрачная фигура мальчика, разбившегося на мотоцикле. В те времена даже дорожные знаки приводили меня в дикий восторг – я мог много часов перерисовывать их из вышеописанного атласа. Что-то чарующее, лаконичное и чуть ли не магическое было для меня в этих знаках и указателях. Неудивительно, что когда пришла пора сдавать экзамены в автошколе, с дорожными знаками не было никаких проблем.
Домой!
Особая романтика для меня – ночные поездки, потому как в машине становится намного уютнее, тогда как за бортом страшно и холодно. Там ничего не видно, а темнота всегда страшит. Несомненно, дальние поездки утомляют, за рулём часто приходится бороться со сном, тем не менее, это очень классно. Пока я писал эти строки, мне предложили командировку в Забайкальск на инспекцию карьерной техники. Ни разу, к своему стыду, не бывал в тех краях. Однако я уже планирую маршрут, рассчитываю, сколько бензина уйдёт, какая по качеству дорога, и прочие приятные нюансы предстоящего путешествия. В конце концов, самая сложная командировка всегда заканчивается, и ты можешь ехать домой. А что может быть лучше дороги домой? Ничего!
Очень забавно ещё и то, как люди ездят на рыбалку. Это касается не только нашей компании, но и в целом всех рыболовов страны. По дороге туда все обсуждают наболевшие вопросы, ведутся дискуссии, как и на что ловить. Возвращаясь домой, все молчат, думают о чём-то своём и потихоньку дремлют. Сто раз ездил на рыбалку и постоянно замечал такую картину: туда – тарарам, обратно – тишина. Одним словом, открывайте для себя новое, по возможности выбирайтесь из своих домов, исследуйте новые горизонты, ну и берегите себя!
Антон Доценко,
фото автора