Вот удивится читатель: как это, 90 – и не года! Скажет, наверное, года, да какие ещё! А вот и нет. Моя героиня Галина Иванова рассуждает по-другому: «Старости у вас не будет до тех пор, пока вы сами не захотите. По состоянию здоровья чувствуется, а так вроде и нет ещё мне 90 лет».
Скоро большой юбилей у Галины Романовны, поэтому тороплюсь к ней за рассказом о её жизни. Громко стучу в дверь – после перенесённого ковида Галина Романовна стала хуже слышать. Открывает дверь мне сама хозяйка с хорошей улыбкой на добром лице. Дома чисто и уютно, порядок дома наводит сама Галина Романовна. По магазинам и делам ходит сама. Любит встречать гостей и сама с удовольствием навещает близких. Сначала пьём чай, густой, с молоком, как настоящие забайкальские гураны. А потом уже я слушаю её рассказ о прожитой жизни.
Большая семья
Галина Романовна родилась 1 июня 1932 года в селе Нижний Ульхун Акшинского района. В семье Козьминых росли 5 дочерей: Полина, Евгения, Галина, Екатерина, Тамара. Мама Анастасия Филатовна больше хозяйничала дома. Козьмины всегда держали корову и большой огород. Отец Роман Геврасьевич работал. Большая семья собиралась за большим столом ближе к вечеру, когда ждали из очередной поездки Романа Геврасьевича. Галя хорошо помнит, что он часто уезжал. Был старшим обоза, состоявшего из 7–10 телег. Из продснаба в Дарасуне возили продукты и некоторые товары рабочим золотодобывающего рудника в Хапчеранге. Ехали долго, останавливались переночевать по деревням. У рабочих вместо денег были боны (как карточки или талоны), на них они отоваривались.
Приезда отца домой все ждали с нетерпением. Он всегда привозил какие-нибудь подарочки. Дочерям – ленточки для волос или гребешок, а своей жёнушке – нарядный платок. Все радуются и смеются милым обновам. Анастасия Филатовна несёт большой, пыхтящий от горячего пара самовар, и ставит его на середину стола. Рядом с самоваром появляются ещё тёплые калачи из печи. Роман Геврасьевич достаёт из кармана кулёк городских конфет в разноцветных бумажках. Все пьют чай.
Несколько дней после поездки Роман Геврасьевич дома. Сразу начинает хозяйничать. Где-то нужно подправить забор или ворота, проверить крышу дома, не течёт ли. Если летом, то дорожку к крыльцу дома подметёт и посыплет свежим песком. Во всём любил порядок. По характеру был честным и открытым человеком.
Справка вместо паспорта
В 1936 году началась паспортизация населения. Колхозникам не стали выдавать паспорта на руки, а вместо них по вынужденному случаю давали справки. Денег колхозники за свой труд тоже не получали. Заработанное ими в колхозе отмечали трудоднями, или «палочками». Копейки какие-то могли получить, лишь продав что-то из своего личного хозяйства на базаре.
Роману Геврасьевичу, как старшему обоза, выдали паспорт (без документов нельзя было принять и сдать товары). Постоянные ночёвки и переезды обоза в разных местах, иногда какие-то проблемы, хлопоты, да и просто человеческая усталость накапливалась…
В общем, не заметил сразу Роман Геврасьевич пропажу своего паспорта. Делать нечего. Поехал он в Акшу, в паспортный стол, заявлять о потере документа. Из разговора взрослых маленькая Галя поняла, что отца признали врагом народа. Сказали, что продал паспорт за границу. Романа Геврасьевича осудили на пять лет, отправили на угольные шахты под Читой. Поскольку он был грамотным (окончил церковно-приходскую школу), то определили завхозом. Здесь он тоже принимал и возил кое-какие товары.
Отец отработал на Черновских шахтах только год, в 1938-м погиб по трагической случайности. Рядом с действующими шахтами были отработанные, открытые. Туда и затащил его конь. Самостоятельно Роман Геврасьевич выбраться не смог и задохнулся газом…
В 11 – работница
Большая семья Козьминых осталась без кормильца. Мама Анастасия Филатовна была инвалидом по зрению, но семью надо было кормить. В колхозе куда отправят, там и работала. На зернотоке, покосе или дояркой – везде на подхвате. Полина тоже работала, зимой – на лесозаготовке, летом – то там, то сям. Евгения управляла быками – ездила за сеном, дровами в лес, весной и летом на пахоте, на посевной пахала и боронила. Младшие дочери помогали по дому и в огороде.
В 1941 году Галя пошла в школу. Два года проучилась. Одинокая учительница со своими детьми уехала из деревни, и школу закрыли, все пошли работать в колхоз. Гале тогда было 11 лет. Ей дали коня – возить копны сена к зароду. А ведь война… В колхозе тогда оставались не кони, а клячи, все добрые были отправлены на фронт. Галя росточком маленькая, худенькая. Запрягать надо – хомут тяжёлый. Не могла узду на голову лошади надеть, не доставала. Все, кто повзрослее, помогали ей.
Кормили раз в день супом из зерновых отходов. Детям, работавшим в колхозе, ничего не давали из урожая. В конце войны Гале дали должность почтальона. Почту из соседнего Нарасуна привозил на телеге парень. Большая дерматиновая сумка почтальона была не под силу. Всю корреспонденцию, письма, извещения на денежные переводы Галя складывала в большой платок или наволочку. Иногда приходили похоронки. Она боялась их разносить: люди ждут письма, а пришла похоронка – рёв… Бывало, похоронка вперёд придёт, а письмо потом. Чтобы не видеть и не слышать плача, Галя отдавала страшный конверт и сразу убегала.
Снова в школу
В 1945 году пришёл с войны бывший учитель начальных классов Василий Филатович. После тяжёлого ранения он передвигался по деревне с трудом – мешали кривые нога и рука. С трудом выправился.
С первых же дней учитель-фронтовик переписал всех ребятишек в школу. Некоторым стыдно было идти в младшие классы: за время войны стали переростками. Гале тогда было уже 13 лет, и она решила идти сразу в 4-й. Председатель колхоза не сразу отпустил её, заставлял работать, ведь после войны в колхозе не хватало рабочих рук. С большим трудом Анастасия Филатовна уговорила его отпустить дочь в школу. Галина была очень рада учёбе. Учебники были только у учителя, один комплект. Передавали друг другу арифметику, букварь. Тетрадей не было, делали из газет. Чернила варили из сажи и молока. У Гали было большое желание читать, но книг в деревне не было. В войну читали рассказы в газетах.
Чтение завораживало Галю. Она мечтала стать учителем литературы. Начальную школу окончила хорошо. Анастасия Филатовна собрала заработанные копейки, продукты и отправила Галю учиться в Акшу. Здесь была средняя школа, тут выдавали настоящие учебники и тетради. Всё свободное время уделяла чтению художественной литературы в небольшой школьной библиотеке. Все приезжие дети жили в интернате. Под него был отведён дом с небольшой печкой, которая почему-то не справлялась с его обогревом. Спали на матрасах, набитых соломой, накрывались суконными покрывалами. Дети сами готовили еду, в основном картошку. Никакого воспитателя у них не было, на ночь запирались, укладывались спать. Сами утром просыпались и шли в школу.
«Приезжай сюда…»
В 1948 году поехали Козьмины на жительство в Иркутскую область, на станцию Худоеланскую, там жили мамины старшие братья. Они работали в леспромхозе, где давали хоть небольшую зарплату. Старшие сёстры, Полина и Евгения, стали ручной пилой лес валить. Галина окончила здесь семилетку и устроилась сначала на шпалозавод, потом учётчицей леса. Проработала около трёх лет.
И вот однажды ей приходит письмо от сестры отца: «Где ты? Что делаешь? Приезжай сюда, я тебя куда-нибудь пристрою…» Галя приехала. Лето проработала пионервожатой в пионерском лагере возле Акши. Непросто было. Детдомовские плохо уживались с «родительскими» детьми, постоянно дрались. Только костёр в конце сезона помирил всех.
После пионерлагеря Галине дали направление в школу культпросвета. Она находилась в Чите в районе Большого Острова. Там обучали профессии библиотекаря, клубного работника, организатора досуга. Галя училась на клубном отделении. Производственную практику проходила в селе Маккавеево. Работала так вдохновенно, что от председателя местного колхоза поступила заявка на клубного работника Галину Козьмину! Вот так с 1954 года стала Галина заведующей маккавеевским клубом. Все мероприятия проводились при керосиновых лампах, здание клуба отапливалось дровами, их заготавливали сами.
На вечерах отдыха играл на гармони помощник киномеханика Иван Иванов, а киномехаником работал Иван Золотухин. Работали дружно и всегда помогали друг другу. А поздними вечерами, после трудового дня, Иван Иванов провожал Галину домой.
Хозяин Пегашки
Симпатичная Галина с косами ниже пояса полюбилась Ивану. Спокойный и добрый Иван также приглянулся Галине. Отец Ивана Василий, председатель колхоза, был строгим, требовательным, но справедливым человеком. Все очень уважали его. Василий Захарович организовал первую после войны большую свадьбу в колхозе «Победа». Это и понятно, ведь женихом был его сын! На свадьбе гуляла вся деревня. До утра были слышны гармонь и девичьи песни.
Молодожёны поначалу жили у родителей, а через три года купили свой дом. Отец Ивана умер молодым, в 47 лет. Внезапно остановилось сердце… Вся деревня хоронила его с почестями, знаменем, почётным караулом. Его любимый конь Пегашка, потеряв хозяина, долго ходил по деревне, его никто не трогал, не тревожил, говорили: «Это конь Василия Захаровича». Хорошим был человеком хозяин Пегашки…
В 1957 году родился старший сын Галины и Ивана Александр, в 1964 году – младший Олег. Сыновей растили работящими, умелыми. В 1959 году Галина Романовна пошла работать в местную, тогда ещё семилетнюю, школу. По полставки библиотекаря и делопроизводителя (по старинке – счетовода). На переменах работала в библиотеке, на уроках уходила в кабинет директора. Там находился сейф с документами и деньгами. Работала с документами педагогического коллектива школы, обрабатывала ведомости с зарплатой, по комплектам оформляла дрова, их потом развозили по домам учителей по 42 кубометра.
Чтобы всё было хорошо
За зарплатой ездила на ст. Карымская с сумкой, похожей на чемоданчик. Чаще приходилось ездить на попутках до Дарасуна, а там садилась в «пазик». Весь день в Карымской – получала, как доверенное лицо, 1 чек на зарплаты в 15 школ. Пачки денег не все входили в чемоданчик, рассовывали по карманам. С ней всегда был кто-нибудь из мужчин-директоров, как телохранитель. Привозили всю зарплату в районо, там пересчитывали и выдавали. Очень уважали и доверяли Галине Романовне педагогические работники, и она ни разу не подвела.
Непростой сложилась её жизнь, полной трудов и работ. Общий трудовой стаж – 43 года. Есть медаль «Ветеран труда», юбилейные медали ко Дню Победы, удостоверение ветерана Великой Отечественной войны… Родные и близкие, а также все жители Маккавеево искренне поздравляют Галину Романовну с её большим юбилеем. «Ведь 90 лет – не года! А внимание, поздравления не люблю. Я такой человек. Ничего не надо, мне нужна обычная, простая жизнь. А у других чтобы было всё хорошо!» Эти слова Галины Романовны подчёркивают ещё раз, какой она скромный, порядочный и добрый человек. Я бы сказала – Человек с большой буквы.