Когда начинает петь один человек – это соло. Когда запевают много человек – это уже хор. Когда люди не просто поют на сцене, но ещё и показывают, о чём, собственно, – это уже опера. А если при этом смысл песен лирическо-комедийный и большей частью весёлый и смешной, то это не иначе как оперетта, или водевиль. А вот когда персонажи фильма вдруг начинают выводить песенные рулады на самые различные темы, совершая при этом большей частью синхронные телодвижения, – будьте уверены, перед вами самый настоящий киномюзикл, ну или… музыкальный фильм. Этим почти гениальным определением одного из любимых целым рядом зрителей киножанра мы продолжаем разговор о музыке, песнях и танцах в кинематографе.
Телевидение атакует
Пришли 1950-е, и началась… война! Нет, я не ошибся и не заговорился. Именно война! Кинематограф, в том числе и музыкальный, был атакован по всем фронтам самым его страшным, молодым и набирающим мощь врагом под именем Телевидение. В эфире появились развлекательные передачи, шоу и сериалы всех мастей и на любой вкус, в том числе и всех музыкальных направлений. Доходы от кинопрокатного бизнеса резко упали. И тогда кинематограф стал делать ставки на зрелищность, подразумевавшую просмотр фильмов на большом экране.
Вначале 1960-х бизнесмены-продюсеры пришли к выводу, касающемуся мюзиклов: лучше не рисковать, а заняться экранизациями проверенных на публике бродвейских хитов. И стали появляться один за другим фильмы, собравшие немалую «кассу», которые ныне стали классикой не только музыкального, но и обычного кинематографа: «Вестсайдская история» (1961, 10 статуэток «Оскар» и 3 «Золотых глобуса»!) (интересно, что спустя аж 60 лет её одноимённый ремейк с тем же сюжетным противостоянием двух молодёжных банд Нью-Йорка, с бюджетом в 100 000 000 $ и в постановке самого мэтра мирового кинематографа Стивена Спилберга не смог повторить кассовый успех «оригинала»). Далее мюзиклы: «Моя прекрасная леди» (1964, 8 премий «Оскар») с Одри Хепберн, «Звуки музыки» (1964, 5 статуэток «Оскар»), «Смешная девчонка» (1968, «Оскар») с Барбарой Стрейзанд и Омаром Шарифом. В 1964 году попала в эту «классическую обойму» и европейская кинолента (Франция и Германия) с участием великолепной и нежной Катрин Денёв и бессмертной музыкой Мишеля Леграна «Шербурские зонтики».
Мюзикл, диско, рок…
В основу многих мюзиклов 1960-х легли классические произведения гениев мировой литературы — Шекспира, Сервантеса, Вольтера, Диккенса, Бернарда Шоу. В США, например, сценарии киномюзиклов не раз удостаивались именно литературно-театральных премий.
Мюзиклы приносили славу и почёт своим создателям и актёрам, в них снимавшимся. Даже названия их стали своеобразными фразеологизмами. «Хелло, Долли!» (1969) и «Бриолин» (1978), «Весь этот джаз» (1979) и «Кабаре» (1972) с эффектной Лайзой Минелли и знаменитым шлягером «Money makes the world go around» («Деньги заставляют весь мир крутиться»). И наконец, мега-культовая «Лихорадка субботнего вечера» (1977) с участием 23-летнего Джона Траволты и музыкой группы «Bee Gees», раскрутившая на все обороты новый музыкальный стиль – течение Disco.
Что же касается другого массового, более «серьёзного», нежели диско, течения в музыке – рока и его производных – рок-опер, которые одна за другой появлялись в 1970-е и последующие годы, то ради проникновения на экраны они «смирили» свои обозначения и стали назваться тоже мюзиклами: «Иисус Христос – суперзвезда» (1973), «Томми» (1975), «Волосы» (1979), «Стена» (1982) и т.д.
Когда поют… оборотни и не только
Экспериментальный фильм режиссёра Джона Лэндиса («Американский оборотень в Лондоне») «Триллер» (1983) с участием Майкла Джексона блистательно показал, что и ужастик в больших дозах мюзиклу — не помеха. В постмодернистском клипе и фильме-клипе Лэндиса поют и танцуют мертвецы, выбравшиеся в ночь полнолуния из могил. Главный молодой жмурик-оборотень-вампир Майкл выдаёт на погосте лихие коленца с залихватскими песенно-кровососными руладами. Зрителя пугало, восторгало до дрожи и заставляло в порыве сопереживания притопывать в такт и подпевать нежити! В общем, переиначивая известную фразу: «Гляжу, мать честная… На дороге гроб с покойничком, а по дороге мёртвые с косами пляшуть! И музыка-а!..» Интересно, что о безграничной популярности «Триллера», к примеру, даже в СССР, говорит пародийный эпизод в мультсериале «Ну, погоди!» (выпуск №17), где Заяц в полночь превращается в клыкастого оборотня.
Такие удивительно разные
Свобода жанра киномюзикла с 1983 года стала ограничиваться только мастерством и фантазией авторов. Охват тем стал поражать: от любовных историй и мелодрам до социальных и антивоенных протестов, от фэнтези и библейских событий до триллеров, ужасов («Шоу ужасов Рокки Хоррора», 1975; «Суинни Тодд, демон парикмахер с Флитт-стрит», 2007; «Карнавал дьявола», 2012; кровавый подростковый слэшер «Страх сцены», 2013; «Дочери танца», 2019; «К-12», 2019) и фантастики («Капитан Ио», 1986, с М. Джексоном, «Генетическая опера», 2008, – мрачная фантастика на тему пандемии, будущего и бизнеса, связанного с продажей человеческих органов; «Нептун Фрост», 2021).
А что же в СССР?
В нашей стране по ряду причин ничего подобного мюзиклу в той форме, в какой он возник в США, народиться не могло. Ни русский музыкальный театр, ни кинематограф такого разнообразного культурного влияния не испытали. Интересно, что первой национальной игровой картиной стал фильм продюсера Александра Дранкова и режиссёра Фёдора Ромашкова «Понизовая вольница» (1908), представлявший собой буквальную экранизацию народной песни о лихом Стеньке Разине, утопившего в Волге басурманскую княжну.
На этом тесная связь нашего кино с музыкой оборвалась на годы.
Мюзикл по-сталински
После Октябрьской революции победители, дальновидно присвоившие кинематографу статус «важнейшего из искусств», взяли его под опеку и подчинили всецело не только для повышения культурного уровня народных масс, но и по идеологическим задачам. Новая власть беспощадно отсекала от советского кинематографа элементы буржуазно-чуждого, «легкомысленного». Тем не менее, уже в конце 1920-х годов глава СССР Иосиф Виссарионович Сталин, занимавшийся вопросами культуры не меньше, чем военным строительством и укреплением индустриальной мощи, прекрасно понимал, что музыкальные картины всё же очень нужны – как средство развлечения и… пропаганды.
Талантливый режиссёр Григорий Александров засучил рукава и с помощью популярного композитора Иосифа Дунаевского выполнил социальный заказ – в отечественном кино родился новый жанр. Родилась и новая кинозвезда. Ею стала супруга режиссёра, актриса Любовь Орлова. Выходят на экран «Весёлые ребята» (1934), «Цирк» (1936), музыкальная комедия «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» (1940) , после войны – блистательная «Весна» (все с участием Орловой).
Картины Александрова советские по содержанию, по стилю, были в той или иной степени освоением американского опыта.
С одной оговоркой – в них много музыки и песен и совсем немного танцев. Объяснение простое – у нас в те годы не было профессиональной современной хореографии и танцоров-виртуозов, которыми так богат был Голливуд 1930–50-х годов. Школа музыкально-пластического актёра кино отсутствовала. Она и не могла возникнуть на советской почве. Борьба руководства страны Советов за всеобщую грамотность парадоксальным образом уживалась с общим «упрощением» культуры. Вот одна из главных причин, по которой в 1930-е годы не было спроса на современный (по крайней мере, на тот момент) сценический танец.
А вот песню народ всегда очень любил. Поэтому герои фильмов Александрова или Пырьева («Богатая невеста», «Кубанские казаки») – мастеров лубочной разновидности отечественного музыкального фильма – часто поют и гораздо меньше танцуют, а если и танцуют, то народные пляски.
Кто есть кто: киномюзикл и музыкальный фильм
И так вот настал самый подходящий момент сообщить, чем отличается жанр киномюзикла от музыкального фильма. В киномюзикле присутствует полный развлекательный комплект: музыка, песни и одна из его главных и непременных составляющих – танец. Музыкальный фильм – это только музыка, песни и совсем немного танцев (а то и совсем без них). Вот оно, принципиальное различие.
Продолжение следует…
иллюстрации автора