Жанры кино как люди. Одни рождаются, процветают и живут себе, невзирая ни на какие потрясения в судьбах зрителей, сменяющих поколение за поколением: комедии, драмы, мелодрамы, боевики, исторические фильмы, сказки… Другие вынуждены постоянно отвоёвывать себе место под солнцем и доказывать право на жизнь, поскольку зависят от времени, моды, социальных и политических факторов – «военное» кино, «политическое», триллеры, фильмы ужасов, мюзиклы. Некоторые зависят от научно-технических прорывов и революций – научная (и не очень) фантастика, и даже от географического положения – вестерны. Но существует и такой жанр, который способен умирать, подвергаться забвению и… воскресать во всей своей красе, подобно главному чуду, описанному в книге книг, к которой он постоянно обращается, – Библии…
О нём мало известно современному зрителю: такие картины всё реже появляются на экранах. Хотя не сказать, что он не востребован, и доказательство тому – фильмы, собиравшие большую зрительскую аудиторию («Страсти Христовы», реж. Мэл Гибсон, 2004; «Ной», реж. Д. Аранофски, 2014; «Исход: Цари и боги», реж. Ридли Скотт, 2014). Видимо, главная причина упадка и воскресения жанра самая «экзотическая» – Духовность и Вера, их полная потеря или возрождение…
Сегодня, в тёмное время странной мировой «чумы», самый подходящий момент напомнить и поговорить об истории такого специфического жанра, как «религиозное» («библейское») кино, о кинематографе «высших небесных сфер».
Кино как Чудо
В финале XIX века, то есть в самые «ветхозаветные» времена кинематографа, его отцы – братья Люмьер – в 1896-м показали первый фильм «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», и в мире родилось Чудо с большой буквы. Почти библейское – невиданное, невероятное и даже… страшное, ибо могучий, извергающий тучи дыма и пара паровоз вдруг возник в залах Парижа и апокалипсическим чудовищем мчал прямо на ничего не подозревающих посетителей. Ужас, обмороки, истерики и затем… сумасшедший успех у неискушённых первых зрителей.
Сразу вместе с первым «документальным» появился кинематограф «художественный» – с актёрами и сюжетом – первая в мире комедия «Политый поливальщик» с хронометражем в пару минут, снятая теми же Люмьерами. Публика неистово хохотала и была в восторге.
Я неспроста напомнил вам, уважаемые друзья, о первых в мире фильмах, поскольку именно сам факт Чуда кинематографа как такового объясняет во многом то, что в самом скором будущем он обзавёлся одним из своих первых и особо популярных в то время жанров – «религиозным» кино. У людей впервые в истории цивилизации появилась возможность увидеть то, что в течение почти двух тысяч лет можно было принимать только на основе веры и Библии. К тому же лицезреть эти чудеса позволило появление в кино спецэффектов – первых комбинированных съёмок.
Понятное дело, ни о какой высшей духовности в юном кинематографе речь поначалу не шла: зрительскую «паству» интересовало, прежде всего, зрелище. Несложно догадаться, что их «пастырем» мог стать человек, придумавший эти первые «чудесные» эффекты: стоп-кадр, эффект «наплыва» кадра на кадр, ускоренная и замедленная съёмки, масштабное совмещение и т.д. Им стал один из родоначальников «художественного» кинематографа, не менее знаменитый, чем его земляки Люмьеры, француз Жорж Мельес, автор более 600 (!) фильмов (сохранилось 200) длиной от одной до 40 минут. Именно Мельес стал основоположником не только «обычного», но и фантастического кино.
В начале было… «Искушение»
Самой первой в истории кино картиной на религиозную тематику считается лента «Искушение святого Антония», снятая Мельесом в 1898 году. Она же стала первым в мире ремейком – в 1902 году американцы выпустили короткометражку с тем же названием. Сюжет был крайне лаконичен: монах в келье листал страницы книги. Перед ним неожиданно появлялась обнажённая дама. Но стоило ему подняться к ней навстречу, женщина превращалась в… скелет, и монах падал ниц в раскаянии.
Следующей картиной уже непосредственно на библейский сюжет стала в 1899 году трюковая лента того же Мельеса «Христос, идущий по волнам».
В 1905-м французский режиссёр обратился к ещё одной библейской заповеди – «не убий». Фильм «Правосудие и возмездие преследуют преступление» построен по мотивам притчи о Каине и Авеле. Народ, не слишком задумываясь о духовной, нравоучительной составляющей, валом валил в кинозалы: главное – чудеса спецэффектов, костюмы и библейская «экзотика» происходящего на экране (в нашем веке в этом смысле мало что изменилось).
Церковь благословляет
Мало кому известно, но именно религиозные сюжеты лежали и у истоков киносериалов. Так, с 1902 по 1905 годы один из крупнейших режиссёров раннего кино Фердинанд Зекка снял для французской компании Шарля Патэ цикл «Жизнь и страсти Христа». В 1915 году в фильме Томаса Инса «Цивилизация» Христос непосредственно вмешивался в современные события, буквально вселяясь в героя и делая его поборником пацифизма.
Завершающим этапом в раскрутке евангельской тематики кинематографа начала XX столетия стала полнометражная (!) картина Сиднея Олкотта «От колыбели до креста» (1912). В отличие от своих предшественников, Олкотт, вероятно, впервые в мире отправился в первую киноэкспедицию в Египет и Палестину, финальные эпизоды были сняты в Иерусалиме. Картина имела оглушительный успех. Католическая церковь опять же впервые в истории официально благословила кинодельцов, изготавливающих евангельские экранизации.
Библия как сценарий
Параллельно с Евангелием режиссёры и продюсеры стали осваивать и Ветхий завет, а затем и историю раннего христианства, создав по несколько вариантов таких сюжетов, как «Самсон и Далила», «Саломея», «Блудный сын», «Камо грядеши» и т.д. Можно с уверенностью сказать, что к середине 1910 годов западный кинематограф (прежде всего европейский) полностью освоил все классические религиозные и религиозно-исторические темы.
В начале двадцатых Голливуд, а вместе с ним и американские католическая и протестантские церкви принялись активно интересоваться историями из Книги книг. В 1923 году режиссёр Де Милль на студии Paramount поставил первый вариант «Десяти заповедей», состоящий из двух частей: первая, цветная (!) излагала библейскую версию исхода евреев из Египта, десяти заповедей, данных Моисею на горе Синай, и завершалась гневом Пророка при виде поклонения золотому тельцу. Затем следовала чёрно-белая современная проповедь, рассказывающая о трагических последствиях нарушения заповедей. Картина имела большой, прежде всего, коммерческий успех, а также способствовала притоку пожертвований в католические и протестантские храмы.
Суперколосс, четырежды рождённый
В 1925 году другая крупная компания Голливуда – MGM – впервые вложила миллионы долларов (около четырёх) в религиозно-исторический боевик-драму «Бен-Гур: История Христа» в постановке Фреда Нибло. Одноимённые роман и пьеса Лью Уоллеса, посвящённые злоключениям современника Иисуса, с судьбой которого неоднократно перекрещивается жизненный путь героя по имени Иуда Бен-Гур, впервые были перенесены на экран ещё в 1907 году. Но кинематограф в тот период технически не в силах был передать эпический размах событий, грандиозность декораций и безумную динамику в одном из самых зрелищных эпизодов скачек на квадригах-колесницах, которые составили славу картины Фреда Нибло.
В 1959 году «Бен-Гур» обрёл свою третью, самую знаменитую жизнь. Ремейк историко-религиозного фильма Уильяма Уайлера стал зрелищным блокбастером с бюджетом в 15 000 000 старых (сбор 164 000 000!), а потому ещё более дорогих, чем нынешние, «зелёных». Фильм собрал 11 статуэток «Оскар». Сцены скачек на квадригах приобрели ещё большую грандиозность и натурализм. Неспроста Джордж Лукас почти полностью позаимствовал эти сцены для своей второй трилогии – «Звёздные войны. Эпизод I: Призрачная угроза», в захватывающих гонках Энакина Скайуокера.
И наконец, четвёртая экранизация романа Л. Уоллеса была предпринята крупнейшими студиями Голливуда MGM и Paramount в 2016 году, у руля проекта встал наш Тимур Бекмамбетов и, несмотря на новейшие компьютерные технологии, костюмы, немалый бюджет и мощную рекламу, блокбастер… провалился в прокате. В современном новоделе помимо прочего не хватило «души и веры», какие были, например, в классической картине от 1959 года, когда от одних только сцен, где присутствует Сын Божий, по признанию зрителей, «перехватывает дух», «на глаза наворачиваются слёзы», «мурашки бегут по всему телу» и «ощущается счастье и радость».
«Секретный» Сын Божий
Любопытно, что в «Бен-Гуре» версии 1925 года, а затем и 1959-го режиссёры применяли один и тот же довольно распространённый для религиозных картин приём показа образа Христа, а именно сокрытие божественного персонажа. На экране появляются только его руки, либо он показывается со спины. Зрителю так и не удаётся увидеть Спасителя полностью. В таком стиле демонстрируется идея непостижимости сверхъестественного, который тут же теряет весь эффект и священный характер, как только становится доступным созерцанию. Но вскоре в кинематографе произошло Нечто!
Русская божественная кинозагадка. Когда Мессия – Superstar! Боже, благослови режиссёра и освяти сей киноаппарат! Мессы, молитвы перед съёмками. Рай и блаженство кинотворцов. Христос прибыл в 1927! «Фильм проклясть!» – бунт зрителей фанатиков-католиков и… террористов. Реальное распятие, или Когда актёр несёт свой настоящий крест. Небесные знамения, зловещие и благие, на съёмочных площадках. Об этом – в следующей нашей встрече.