Внимание! Сегодня, в первый день лета, в соответствии с программой изучения планеты №215 в Тентуре, что находится в галактике Кин-дза-дза в Спирали, экспедиция космического корабля «Телепепелацелёт» продолжает свою миссию. Задача миссии – исследование планеты Плюк, а также истории первой высадки на неё землян под руководством кинокосмонавта, режиссёра-пацака Георгия Данелии. Ключ – на старт! Двигатели с гравицапа-приводом – зажигание!
Пепелацы и КГБ
Съёмки картины «Кин-дза-дза» должны были начаться в начале марта 1984 года. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. К этому времени Георгий Данелия едва не отказался от работы над сложной, особенно в области спецэффектов, картиной – в начале 1984-го на «Мосфильме» практически уничтожили самый крупный в стране цех комбинированных съёмок. Дирекция студии срочно подключила авиазавод Миля, где его конструкторы умудрились из стратегических материалов изготовить радиоуправляемые макеты знаменитых инопланетных летательных машин – пепелацев. В Японии для них купили пульты дистанционного управления, но получить не смогли – не было какой-то бумаги, чтобы выдали. А макеты пепелацев, отправленные в Каракумы (планету Плюк изначально запланировали снимать именно там) по железной дороге, вообще потерялись в пути. По накладным не нашли: там было написано «Груз – пепелацы», а для железнодорожников пепелац, понятное дело, штука непонятная. Как искать то, чего не видывал? Пришлось директору «Мосфильма» подключать КГБ! Что и говорить, организация это серьёзная – пепелацы вскоре нашли аж во Владивостоке.
Мода по-плюкански с опасностью
Инопланетные костюмы съёмочной группе изготавливали вручную, поскольку в это время на «Мосфильме» снимался «Борис Годунов» Бондарчука и пошивочные цехи работали только на него. Так, на чатланина Уэфа – Евгения Леонова – приспособили: ботинки из картины «Легенда о Тиле», брезентовые матросские штаны, майку от нижнего белья с ворсом (покрасили её в коричневый, ворс местами подпалили зажигалкой). Уже непосредственно на месте съёмок в одном из районов Каракумов, близ городка Нипет-Даг, был военный аэродром, а на рядом расположенных свалках повсюду были разбросаны потрясающие атрибуты поиска и добычи нефти.
«Я постоянно рылся на этих мусорках в поисках чего-нибудь интересного. Группа в ужасе хватала меня за руки: свалки кишели скорпионами, и однажды они меня чуть не сожрали, – рассказывал Данелия. – На встрече с лётчиками-испытателями подарили лётный спецкостюм. Разобрал на куски, пружинки, нацепил на актёров, Леонову на голову – гульфик от костюмчика! Показалось мало. Пошёл шариться в песках, по помойкам. И вот на одной из куч интересного мусора, оставшегося от нефтяников, увидел забавную тряпку. Достал из кармана клей «Момент», наклонил Леонова, прилепил ему тряпку на задницу – а тут все как заорут! Оказалось, на свалке под тряпкой – логово скорпионов». А костюм для соратника Уэфа – пацака Би – Юрия Яковлева режиссёр лично красил в пустыне в ванне с чернилами.
Злая радиация и…
Съёмки начали неудачно – в разгар лета, когда температура поднималась до +60–700C! Во время работы в пустыне ежедневно происходило совершенно необъяснимое явление – примерно с 12 до 14 часов в киногруппе стояла несусветная ругань. Самые весёлые её участники – режиссёр и актёр Леонов – цапались между собой из-за всяких мелочей. И довольно жёстко. Видя, что скандалы с каждым разом заходят всё дальше и дальше, Данелия поинтересовался у местных по поводу загадочного явления. Оказалось, с 12 до 14 в пустыне пик странной «злой радиации», вредной для нервов. Там никто не работает в это время. И режиссёр перенёс на него обед – за едой ругаться труднее.
…Пакости инопланетные
Надо заметить, что почти вся съёмочная работа была постоянно сопряжена с разными неприятными странностями. Так, декорацию «Корабль в песках» (помните здоровенное ржавое морское судно, лежащее в пустыне?) разнесло ураганом. Подземный пепелац кто-то сжёг. В декорацию эциха (тюрьмы) в день съёмки въехал «лихтваген» – водитель был пьян. А ракета, которую сделало КБ авиационного завода, при запуске взорвалась. «Оператор Паша Лебешев был твёрдо уверен, что группе пакостят самые настоящие инопланетяне, о которых мы снимали фильм, – говорил Данелия. – Они явно не хотели, чтобы на Земле о них знали правду. Иногда я думаю, что он был прав».
Пение – дело пыльное
Помимо натуры в проекте «Кин-дза-дза» было ещё и несколько интерьеров. И каких! Снимали в местах, куда точно не ступала нога ни одного режиссёра. В местах, покрытых дремучей вековой пылью. Например, на колосниках павильона «Мосфильма». А эпизод, в котором герои в клетке, а затем ещё и в намордниках, поют «Мама, мама, что я буду делать», снимался под вращающейся сценой Театра Советской армии. Когда режиссёр, закончив съёмку, откашливался в платок, светлая ткань становилась чёрной.
Меломанам Плюка
В «Кин-дза-дза» звучит «инопланетная» музыка, и по замыслу она должна была быть не только примитивной, но и неблагозвучной. Композитор Гия Канчели написал мелодию. Но Данелии не понравилось, по его мнению, она была слишком сложная. Когда режиссёр высказал своё пожелание, Канчели возмутился и с нескрываемым омерзением сыграл упрощённый вариант на пианино. На следующий день стали записывать музыку в студии. Вызвали всего двух музыкантов. Пианист искал подходящие звуки на синтезаторе, а скрипач старался, чтобы скрипка звучала как можно фальшивее. Но и этого Данелии оказалось мало – он сам взял скрипку в руки, и его игру признали такой омерзительной, что дальше некуда. Но чего-то всё равно не хватало…
Для композитора, который писал серьёзные симфонии, это было невыносимо, и Данелия решил, что пока будет записываться этот номер, Гия посидит в музыкальной редакции, не то совсем с ума сойдёт. За секунды до записи режиссёра посетила муза – а что, если попробовать бритвой поскрести по стеклу? Это оказалось именно то, что нужно. Но вот беда, никто не соглашался помогать «играть» на стекле. В итоге режиссёр вызвал Канчели. И живой классик, содрогаясь от отвращения, целую смену скрипел бритвой по стеклу.
Провал, триумф и непонятливый министр
В ноябре 1986-го в Доме кино состоялась премьера картины «Кин-дза-дза», закончившаяся полным провалом. Пошли письма возмущённых зрителей с вопросами типа: куда смотрит правительство? На что тратятся народные деньги? Кто позволяет хорошим артистам сниматься в такой ерунде? Как не стыдно режиссёру морочить голову советскому народу и т.д. и т.п. Однако самое любопытное, что провальная на официальных просмотрах фантастическая антиутопия Данелии, отразившая утрату нравственных ориентиров в абсурдной действительности середины 1980-х годов СССР, уже в 1987 году вошла в десятку кассовых лидеров отечественного кино! Только в тот год ленту увидело более 15 миллионов зрителей. Фильм буквально растерзали на множество цитат. Старшее поколение того времени картину не приняло, а вот молодёжь вознесла «Кин-дза-дза» на самый верх русского киноолимпа. Бывший министр кино Камшалов рассказывал Георгию Данелии, как его внук притащил домой кассету с картиной и стал ему объяснять суть. Но дед по-прежнему так ничего в ней и не понял.
Симфония + балет на планете №215 в Тентуре
Фильм был раскуплен множеством стран и снискал не меньшую популярность, чем в СССР. Через несколько лет после выхода фильма Гия Канчели по просьбе известного скрипача Гидона Кремера написал пьесу для симфонического оркестра по мотивам музыки фильмов «Кин-дза-дза» и «Слёзы капали». Впервые её исполнили в Германии под названием «Айне кляйне Данелиада» («Маленькая Данелиада»). Необычность этой пьесы заключается в том, что оркестранты во время исполнения несколько раз должны пропеть слово «ку». Позже на эту музыку в Вене был поставлен балет, где «ку» вдохновенно поёт уже женский хор.
***
Во время Всероссийской переписи населения 2010 года несколько жителей Курской области сообщили переписчикам, что их национальная принадлежность – «пацак», что и было зафиксировано в переписных листах.