50 лет… Полёт нормальный!
Вверх! Полыхнуло… Сначала глухой рокот… Он перешёл в оглушительный грохот… Ещё вспышка… Тугие столбы раскалённой плазмы ударили в бетонную поверхность. Воздух взревел… Пространство залило клубящимся багрянцем… Гигантская машина оторвалась от поверхности, чтобы там, уже наверху, в паре сотен километров встретиться с ещё более гигантской конструкцией. Чтобы та, отбросив в невероятном сиянии потоки аннигилирующего вещества, понесла семерых космонавтов в бездну пространства, навстречу опасным, невиданным приключениям.
50 лет назад эти космонавты, коим было не больше 14 лет, в далёком 1973-м стартовали из великой державы СССР, её столицы Москвы, на Звездолёте Аннигиляционном Релятивистском Ядерном, более известным десяткам миллионам наблюдателей по сокращённой аббревиатуре «ЗАРЯ». Отправились к созвездию Кассиопеи.
Полёт казался настоящим, реальным. Ведь его предваряла, можно сказать, документальная информация: «События этого фильма, свидетелями которого вы станете, действительно имели место летом будущего года».
В связи с юбилейной датой и предстоящим Днём космонавтики «Телемания» и весь её «экипаж» (то есть мы с вами, уважаемые друзья) отправляются в киноисследовательскую экспедицию к звезде Альфа созвездия Кассиопеи, к одной из её планет, откуда поступил сигнал бедствия…
Великая Мечта
Невиданное путешествие семи отважных отроков через глубины Вселенной стало великой кинолегендой не менее чем для двух поколений юных мечтателей середины и конца 1970-х годов – тех, коим ныне порядка 50, а то и под 60 лет. С гагаринского старта минуло едва десятилетие, но мы были твёрдо уверены: ещё чуть-чуть, и до звёзд будет рукой подать. То была великая советская космическая мечта. И не было сомнений в осуществлении её. Среди творивших её гениев-учёных, инженеров и космонавтов были режиссёр-романтик Ричард Николаевич Викторов и его удивительный, звёздный, техно-революционный проект – культовая картина-дилогия «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». «Предстартовая» подготовка знаменитой космической киноистории началась ещё в 1970 году.
Покорить кинокосмос!
В 1960-е отечественный кинематограф переживал не самую худшую пору: приключения, мелодрамы, комедии, детективы, фильмы о войне, великолепная мультипликация, отменные кассовые сборы… Однако бдительные чиновники «Госкино» почувствовали некоторое беспокойство. Особенно после 1968 года, когда на экраны Старого и Нового света вышла эпохальная «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика, поразившая зрителя сверхреальными комбинированными съёмками и эпическим размахом. Надо заметить, все эти космические корабли, орбитальные станции, эффекты с плавающими в состоянии невесомости астронавтами были разработаны и воплощены в киножизнь ещё за 11 лет до «Одиссеи» советским режиссёром Павлом Клушанцевым в научно-популярном художественном фильме «Дорога к звёздам» (1957). Тем не менее, картина Кубрика стала новаторской, показав, что возврата к деревянно-картонным космическим кораблям и бутафорским иным мирам уже нет.
«Одиссея» всколыхнула мировой зрительский интерес к фантастике. Кинематограф первого в мире космического государства просто не имел права отмахнуться от факта, что Запад собирается обойти СССР в космической киногонке. Госкино потребовало от студии имени Горького в самые сжатые сроки запустить какой-либо фантастический проект. Любой! Желательно приключенческий, рассчитанный на подростковую аудиторию, поскольку та представляла собой будущих строителей космической сверхдержавы, а также приносила самую ощутимую финансовую прибыль.
Сценарий… Полёт невозможен!
За литературный сценарий взялись известные драматурги Авенир Зак и Исай Кузнецов, за плечами которых был уже ряд картин, среди которых комедия «Пропало лето» (1966) и приключенческая лента «Достояние республики» (1971). В то время они, как и многие писатели, увлекались фантастикой, но всё же прекрасно понимали, что сделать полностью серьёзное произведение не смогут, а вот устроить что-то более лёгкое, весёлое, ироничное, абсурдное, где-то авантюрное – вполне реально. И творческий тандем, став «космическим», «улетел» в просторы фантазии.
Сюжет будущего советского кинохита «Москва – Кассиопея» пересказывать бессмысленно, поскольку он известен едва ли не каждому читающему эти строки. Написание сценария, по признанию Исая Кузнецова, было весёлой работой, и они делали её с удовольствием. Литературная версия получила вторую премию на конкурсе сценариев, проводимом Министерством кинематографии, но всё же осталась лежать «на полке». Причина? Все режиссёры студии им. Горького, а потом и «Мосфильма» правдами и неправдами открещивались от «Кассиопеи», поскольку считали её жутко дорогой и абсолютно невыполнимой.
«Вселенский» командир
Мало кто верил, что в нашей стране вообще способны достойно воплотить в жизнь столь невероятный замысел Зака и Кузнецова. Но оправдать высокое партийное доверие и «облететь» Запад в кинокосмосе взялся уже вполне известный режиссёр Ричард Викторов («Третья ракета», 1963; «Переходный возраст», 1968), давно мечтавший заняться фантастикой. Тем более, кинокосмическому проекту выделили по тем временам совершенно «космическую», просто сумасшедшую сумму – 1,5 миллиона рублей (старых, настоящих!). Правда, в результате экономии бюджет дилогии был урезан более чем на 600 тысяч, но и этого хватило с избытком.
Для справки: производство среднебюджетного полнометражного художественного фильма в СССР составляло 250–350 тысяч рублей.
Тачанки на Альфе
Прежде всего, Викторов схватился «не на жизнь, а на смерть» со сценаристами. Несмотря на оригинальность и большое количество плюсов, сценарий был забит идеологическим мусором. Например, по изначальной задумке авторов, прилетевшие на выручку братьям по разуму ребята должны были носиться по чужому миру чуть ли не на тачанке и громить роботов, захвативших планету Альфа (ставшую в режиссёрском сценарии Варианой). Видимо, сценаристы подсознательно заимствовали противостояние белых и красных в Гражданской войне: белыми, понятное дело, были роботы и прочая агрессивная инопланетная машинерия, красными – наши ребята и дружественные аборигены. (Через несколько лет Лукас в своих сказочно-фантастических «Звёздных войнах» пошёл примерно по тому же пути.)
Инициатором «идеологии», как ни странно, хотя и единожды, выступил сам режиссёр. Ричард Николаевич потребовал, чтобы в фильме был эпизод, когда ребята-космонавты перед полётом приезжают на «Чайке» на Красную площадь и отдают пионерский салют. Кстати, в реальности подобный обряд действительно совершали перед полётом все советские космонавты (по крайней мере, до начала 1980-х). Только вместо пионерского салюта взрослые «салютовали» по-военному. Зак и Кузнецов расскандалились с Викторовым, говоря, что эта сцена будет слишком пафосной, фальшивой и не будет укладываться в стилистику фильма. Режиссёр всё же настоял. Впоследствии именно этот эпизод помог при сдаче картины пройти многие идеологические рогатки.
Жестокая и хищная Вариана
Сцены захвата биотехническими роботами-исполнителями и роботами-вершителями планеты пришлось убрать полностью, поскольку они показались слишком кровавыми и жестокими.
В режиссёрской версии присутствовал и животный мир Варианы, причём не только детёныши стрекозоидов в виде загадочных двигающихся белых пузырей, но и опасные местные хищники – бедланги. Стрекозоиды во второй части «Кассиопеи» остались, бедлангов пришлось убрать по причине слишком сложных конструкций кукол-манекенов.
«ЗАЛПом» во Вселенную?
Любопытно, что самый знаменитый в советской космической кинофантастике звездолёт, на котором юные космонавты отправились к далёкой планете, в первоначальной версии назвался «ЗАЛП» (Звёздолет Аннигиляционный Прямоточный Ядерный). Справедливо посчитав, что название несколько агрессивно, Викторов предложил более романтическое и «продвинутое» – «ЗАРЯ» (Звездолёт Аннигиляционный Релятивистский Ядерный).
Москва и… не Кассиопея
Консультанты фильма – астрономы – начали настоятельно предлагать Викторову поменять название фильма. Оказалось, что до Альфы Кассиопеи, по расчётам учёных, звездолёту потребовалось бы лететь не 25–27 лет, как в сценарии, а все… 300!
Была предложена звезда Тау созвездия Кита, где научно предполагалась планетарная система с возможной разумной жизнью. Лететь до неё «всего» четыре года. Фильму собрались дать название «Тау Кита, или Отроки во Вселенной». Сюжет картины из-за короткого расстояния до звезды грозил вообще развалиться, и режиссёр настоял на Кассиопее…
Незадолго до одиннадцатой годовщины полёта Юрия Гагарина, 21 марта 1972 года, проект «Москва – Кассиопея» был полностью утверждён Госкино и запущен в производство.
Продолжение следует…
Сергей БАЛАХНИН,
иллюстрации автора