От редакции:
Что такое фотоаппарат? Как сделать фотографию? Спроси любого карапуза, едва начавшего лопотать, – потянется к телефону. Чик – снято! Флешку – в компьютер, пять минут – напечатали, получайте. А раньше было не так. Плёнки, проявители, негативы… Фотодело потому так и называлось, что дел у фотографов было выше крыши, а людьми они были деловыми и дельными. Вот прочтите-ка.
Уже месяц как идут летние каникулы. В частном секторе города возле одного из домов на лавочке собрались мальчишки. Это те, что остались в городе. Добрая половина ребят разъехалась: кто в пионерский лагерь, кто в деревню к бабушкам и дедушкам. Каждый день у ребят утро начинается на лавочке. Здесь они обсуждают план игр и походов на сегодня.
Солнце уже хорошо пригревает, скоро полдень. Серёжа с младшим братом Толей всегда сидят в центре лавочки, потому что её строил их дедушка. Он и бабушка частенько вечерами сидят на ней с соседями, обсуждая стариковские проблемы. Справа на лавочке примостился Андрей из крайнего дома квартала. Слева – их двоюродный брат Валера. Перед лавочкой на камне – Валя из соседского дома и Коля из дома напротив.
Какое-то время молчат, отходят от сна. Серёжа разбивает тишину: «Пацаны, приходите сегодня ко мне на день рождения в час дня». Все, как взрослые, пожимают ему руку, поздравляют и расходятся по домам, собираться на день рождения.
В назначенное время ребята стоят у калитки и ждут приглашения. У каждого в руках свёрток – это подарки. Выходит Серёжа и всех приглашает в дом. Посреди зала стоит круглый стол, накрытый праздничной скатертью, уставленный разными кушаньями. В центре стола красуется торт – самая главная сладость именин. Ребята вручают Серёже приготовленные подарки. Праздник проходит спокойно.
Но вот заходят папа и мама именинника. В руках папы – свёрток приличных размеров. Пока разворачивают коробку, все ёрзают на стульях – так интересно, что же там! Наконец, из коробки вынимают новенький фотоаппарат «Смена». «Это тебе, сынок, на двенадцать лет, – улыбается отец, – фотографируй всё и всех, потом будете вспоминать, какими вы были». Такого подарка не ожидал и сам именинник. Все ребята трогают фотоаппарат, вздыхают.
…Это «картинки» моего детства. Я был на том дне рождения и тоже, как все пацаны, мечтал о фотоаппарате «Смена». Мечта потом сбылась. Но никто из нас тогда не знал, что от фотоаппарата до фотографии лежит длинный путь. Что, кроме самого аппарата, нужны, во-первых, аксессуары, а во-вторых, – усидчивость и аккуратность.
Серёжа и Валя были из всех как-то ближе друг к другу. Решили организовать фотокомнату. Под неё отвели сарай у Серёжи в ограде. Летом, пока тепло на улице, это было идеальное место для изготовления фотографий. Но пришлось потрудиться, чтобы навести порядок и приспособить всё. Все ребята шли на речку, а Серёжа с Валькой оборудовали комнату. Серёжа обивал дощатые стены сарая картоном, чтобы не было щелей, не просачивался свет. Валя в библиотеке искал пособия фотоделу. Библиотекарь, Клавдия Степановна, предложила книгу «25 уроков фотографии». Она была совсем новенькой, 1961 года выпуска. В этом же сарае ребята взялись изучать материал.
Серёжин папа обещал оказать начинающим фотографам финансовую поддержку. В Чите тогда был один крупный магазин спортивных товаров – «Старт», а в нём – отдел по продаже принадлежностей для фотографии. Первым делом купили бачок для проявки фотоплёнки, проявитель и закрепитель, а также саму плёнку и три ванночки.
Из пособия ребята узнали, что при красном свете ни фотоплёнка, ни фотобумага не засвечиваются. Узнав про это свойство красного света, Серёжин отец провёл в сарай переноску с красной лампочкой. Закрывшись там, Серёжа и Валя зарядили фотоаппарат плёнкой, как было указано в пособии.
И вот у Серёжи на груди висит фотоаппарат, как у заправского фотокорреспондента. Ребята, болтавшие на лавочке, сразу притихли и горящими глазами стали наблюдать за фотографом. На тот момент стояла задача потратить всю плёнку и проявить её, чтобы узнать результат, то есть качество съёмки. Казалось, чего проще? Ставь выдержку, наводи резкость и щёлкай. Да нет, ведь хочется, чтобы фотография была красивой и смотрелась, как произведение искусства.
Шестидесятые годы и вообще весь ХХ век хранят и передают нам свою историю во множестве фотографиях. Внесли в это свою лепту и мои друзья. Попеременке Серёжа и Валя в тот первый раз сделали снимки мальчишек и друг друга. Фотографировали каждого у своей ограды, калитки, всё осталось на память.
Когда плёнка в фотоаппарате закончилась, отправились в сарай. Развели в банках проявитель и закрепитель, зарядили плёнку в проявочный бачок, как было написано в книге. Бачок поставили в ванночку, чтобы не пролить на стол химикаты, и залили проявитель. Валя засёк время, а Сергей очень медленно крутил кассету с плёнкой в бачке. Потом проявитель из бачка слили обратно в банку (им можно было проявить ещё три плёнки – экономия!). Водой промыли плёнку, всё повторили, только с закрепителем, и снова промыли водой. Фотоплёнку снимали с кассеты – почти не дышали. Развешали её на бельевую верёвку и прикрепили прищепкой.
Снимки получились все, это было видно на негативе. Теперь надо было напечатать фотографии. Стали думать, где взять фотоувеличитель. Если купить в магазине, то его цена в два раза дороже всего, что уже приобрели… Колька, он жил напротив, вспомнил: «В следующем квартале, который ближе к лесу, живёт Лёха, у него вроде есть фотоаппарат, и, говорят, он фотки сам делает. Давайте сходим к нему и попросим увеличитель. Если не даст, у себя-то разрешит попечатать». И всей гурьбой мальчишки помчались к Лёхе. Постучали в калитку. Вышел отец: «Как вас много! Чего надо?» «Нам нужен Лёха», – за всех ответил Валя. Отец строго: «Что, бить будете?» Кто-то из толпы ответил: «Не знаем».
Вышел Лёха, он был уже взрослый парень, 23 года, работал лаборантом в техникуме. Мальчишки поговорили с ним, и он разрешил прийти к нему с плёнкой и фотобумагой, но только двоим. На том и разошлись.
Следующим утром Серёга и Валька на лавочке раздавали мальчишкам фотографии 9×12, всем, кто попал в объектив. Получившие фотки отходили в сторонку и внимательно рассматривали себя, запечатлённых на фотобумаге на многие десятилетия.