Новоильинск: маленькие радости и грустная стабильность

9 марта солнце лилось через край, и погода, как по заказу, на весну направилась. Отворот от федеральной трассы повёл к гряде сопок, покрытых березняком, где и раскинулся сегодняшний Новоильинск, что звался когда-то Тунгусским Оловом. Название «Новоильинск» появилось после постройки здесь в 1870 году церкви, открытой в Ильин день, что надолго стал для села престольным праздником. Революционное время не уловило крамолы в названии, вот оно и осталось…

157 лет истории – как парабола, кривая которой то вверх, то вниз пляшет. 1863 год – 150 жителей, 1985 год – 1500, 2021 – 324, а пять лет назад было 350. На памятнике землякам, что погибли на фронтах Великой Отечественной, – 43 строки, 43 новоильинца, что ушли и не вернулись. Ну, а если разделить постперестроечную убыль числом 1150 на 30 лет (от 1990 года), то получится, что каждый год село теряло 38 человек ушедшими из жизни и покинувшими малую родину.

В коротких разговорах уже никто не считает и не жалуется. Какой резон? Ведь жизнь продолжается. А я слушаю рассказы и комментарии. Они все разные, как сама жизнь в её многоцветье и как сельское бытие, что на первый взгляд кажется тихим и незаметным.

Первый рассказ – от доярки исчезнувшего колхоза «Страна Советов» Тамары Михайловны Викуловой. О рыночных отношениях.

В рынок – пешком и с банками

«В перестройку это было. Уже и ферма кое-как работала, никто нам не помогал, никому мы не нужны были, а жить как-то надо. Ездили продавать молоко в Чернышевск за 30 километров. Добрались мы пешком со своими сумками и банками до отворота, чтобы на автобус сесть, а он, полный, не остановился, прошёл из Старого и Нового Олова. Куда с молоком деваться? Вышли мы на трассу. Сколько машин прошло – ни одна не остановилась. Добрались до чернышевского рынка в два часа дня, продали за 20 минут и обратно пошли. И надо же такому случиться, опять не повезло – пешком до дому добирались. Целый день на дорогу ушёл.

А мы тогда всё президента Ельцина по телевизору слушали, он всё обещал научить нас рыночным отношениям. Вот таким он и был, тот обещанный рынок, так и учили, – вспоминает Тамара Михайловна и добавляет: – За полгода тогда всё ушло, одни развалины остались, да вы их видели, когда въезжали».

Старинный дом, построенный почти девять десятков лет назад, в свои 75 она содержит в должном порядке. Как привыкла работать. А работы было много. Уже в четвёртом классе ребятишки трудились на огороде. «На краю села был колхозный огород, рассаду высаживали, как могли, маленькие же совсем были, а кочаны родились – руками не обхватишь. Везде мы были нужны тогда. Подросла и на ферму пошла, застала ручную дойку. Три года продоила, а потом механизировали. В Новоильинске тогда три фермы было. Колхоз у нас крепкий был, при двух председателях – Якиме Опанасьевиче Туранове и Геннадии Ивановиче Попове – мы хорошо жили», – рассказывает моя собеседница. С улыбкой вспоминает времена, когда носила только одну юбку с кофтой, а у подружки было платье. Менялись, носили по очереди – всё как будто обновка…

Крепкая память… на работу

В дом Тамары Михайловны попали неслучайно: она живёт с мамой Ефросиньей Дорофеевной, которая в Новоильинске «старейшина» – в октябре 2020 года 95 лет отметила. Сама про себя она нет-нет да шутливо скажет: «Я ещё при памяти». Сидела я, слушала и думала: «А что в этой памяти главное?» Через полчаса поняла – работа.

«Я в Сретенском районе родилась, село Бори. В семье самая младшая, нас было четыре сестры и брат Иван. В войну на тракторе работала на Т2Г (газогенераторный гусеничный. – Прим. ред.). Он на чурочках работал. Напилишь их толщиной почти со спичечный коробок, засыплешь в бункер и поехал. Тракторы наши в основном для вспашки подходили, тяжёлые. Девчонок много на них работало, нас тогда «скороспелкой» учили: научилась заводить да скорости переключать, и можно работать. Но потом понимать начинали, если где застучит. Всё-то помню, что 32 болта надо открутить, чтобы картер снять. А чтобы на место поставить и обратно прикрутить, бывало, упадёшь на спину и упирайся руками и ногами, чтобы железяку эту поднять. Обувки никакой не было, в жару железная площадка на тракторе так раскалится, что ноги горят, травой спасались, застилали.

Еда – бурдук, попили и вроде сыты. Хлеба работающим по 500 г полагалось, я свой маме отдавала. Она тогда старенькая была, работать не могла, ей как иждивенцу 250 г выдавали.

День Победы на пашне встретили. Нарочный мальчишка сообщил. Мы-то, молодые, плясать взялись, а солдатки наши все в кучу обнялись и так начали плакать!..

Мало что изменилось в послевоенные годы, трудно было, голодно. А года через три отправили меня в Бушулей Чернышевского района на лесозаготовки. Тут я своего мужа Павла Петровича Викулова и встретила, он родом из Новоильинска был», – вспоминает Ефросинья Дорофеевна.

«Избушка, куда нас папа привёл, была больше на зимовьё похоже, а жили дедушка с бабушкой, мама с папой и я. Потом ещё двое детей родились, а обстановка – стол, лавка да курятник, одежды не было, и шкафы были не нужны.

Мама везде работала, куда отправляли, – отара, ток, стрижка, сенокос, а нас пятеро росло – я, Зина, Павел, Пётр, Александр», – присоединяется к разговору дочка.

Павел Петрович и Ефросинья Дорофеевна вместе 54 года прожили, в 2003 году схоронила она мужа, теперь с дочкой живёт.

Такая проза и поэзия

«Любила я на окоте работать. Ночь ягнят караулишь, следишь, чтобы ягнёнок к материнскому вымени подобрался, а потом, с теплом, пасти выгоняешь, следишь за слабенькими, чтобы не отбились. А стрижка пойдёт, так работы сколько, только успевай! Любила я наблюдать, как шерсть классируют, много тогда настригали», – слушаю Ефросинью Дорофеевну. У неё своя поэзия жизни, где пашня, огород, отара, двор с живностью.

А Тамара Михайловна вдруг вспоминает «прозу»: «У нас, наверно, в тяжёлые годы почти половина деревни пересидела за колоски да за килограмм гречки. Тюрьма была в Букачаче, так туда пешеходная тропинка была протоптана». У Ефросиньи Дорофеевны своя память – мешочек с пшеницей у радиатора. Пока пашут, тайком припрятанная горстка зерна разопреет. Чтобы у девчонок была сила давать стране хлеб.

Про силу. Как-то молоденькая Фрося выбилась из сил и уснула прямо на земле, а подруга со своего Т2Г не заметила и запахала девчонку так, что были сломаны ключица, ребро, а на виске осталась вмятина. «Меня тогда на конях в больницу повезли, а попавшая навстречу комиссия вернула домой. Так я и отлёживалась, пока всё не зажило, вон след на виске так и остался, – показывает она и добавляет: – Сама не пойму, как я столько живу, всё работала-работала, лёгкой жизни не видела, а живу». И вдруг произносит слова песни: «Я о прошлом уже не мечтаю, и мне прошлого больше не жаль, но всё чаще сейчас вспоминаю эту тёмно-вишнёвую шаль… Не спою я тебе сейчас, а играла на балалайке «Сербиянку», «Подгорную», «На реченьке», «Краковяк», его мы плясали».

«Мама хорошо пела, они и бригадой выступали, раньше многие самоучкой на балалайках и гитаре играли. Телевизоров не было, вот и пели, а теперь включил и смотри концерт. Свет погас – так, считай, жизнь остановилась», – шутит Тамара Михайловна.

По дощатому настилу в ограде она провожает меня до калитки и благодарит за приезд. И вам спасибо за разговор и за гостеприимство.

Оптимистично от главы…

… сельского поселения «Новоильинское» Елены Александровны Бянкиной, местной уроженки, у которой заканчивается первый пятилетний срок работы, что был насыщен радующими душу подвижками.

«Отремонтировали дорогу и поставили две остановки. Всем труженикам тыла, а их у нас пятеро, заменили окна на пластиковые. Две семьи получили по 30 тысяч рублей на приобретение скота для личного подворья. В школе появилась спортивная комната, полностью поменяли систему отопления, сделали септики, подвели на кухню горячую и холодную воду. В 2019 году открыли модульный ФАП, появилась детская площадка, в 2020 году открыли часовню на месте разрушенной церкви. Провели ремонт изгороди на кладбище. Каждый год в Ильин день проводили День села», – обозначает основные моменты пятилетней деятельности глава.

За ними – не только работа с различными ветвями власти и документами, вхождение в программы, но и взаимодействие с людьми, чёткое следование давним традициям, что появились, когда Елена Александровна ещё в школе и Доме культуры трудилась. Эти традиции стали ключом к участию в конкурсе «Лучшая муниципальная практика»: папка из Новоильинска с краевого этапа попала на федеральный, а результатом стал грант на 100 тысяч рублей, позволивший оборудовать музыкальной аппаратурой Дом культуры.

Как выглядит та самая муниципальная практика в Новоильинске? В целом – просто. Девятого мая, в день рождения и другие праздники труженики тыла обязательно встретят делегацию из сельской администрации, ребятишек из школы, сельских депутатов, чтобы услышать тёплые слова, стихи и песни, получить подарки. В Новый год к ним обязательно прибудет Дед Мороз со свитой, найдутся для него и лошади, и сани.

Глава легко перечисляет ветеранов: «Александр Александрович Ульхов, Дарья Лукична Карелина, Владимир Матвеевич Винокуров, Анна Сидоровна Кузнецова, Ефросинья Дорофеевна Викулова – это наши труженики тыла». «Детей войны» в Новоильинске девять человек.

Накануне 23 февраля в будущем году, как всегда, будет весело школьникам: по традиции работники культуры и учителя устроят для ребятишек «Зарницу», где будет поле, «усеянное» минами из консервных банок, метание гранаты, знамя, спрятанное в камнях, печёная картошка и катание с горы. В Новоильинске договорятся о наведении чистоты на улицах и сделают так, чтобы подрядчик добросовестно сделал своё дело.

«2 октября к нам заехал подрядчик из Иркутска для строительства модульного ФАП, а практически к началу ноября объект закончили. Недавно позвонили и спрашивают: «Может, вам ещё что построить надо?» А мы их поселили в клубе, нашли баню, уговорили наших техничек, чтобы обед мужикам готовили, лишь бы они дело быстрей делали. Когда они попросили нас о помощи с уборкой на объекте, собрались и помогли», – рассказывает Елена Александровна. Простой секрет, объединённый с везением. Недобросовестность подрядчиков сейчас на каждом шагу встречается.

Свои – в приоритете

Мы беседуем с главой о земле и крепких хозяевах, которых в селе двое.

«Никак не хотят наши переходить в статус крестьянско-фермерских хозяйств, а сельскому поселению это было бы большим плюсом: будет кому землю в аренду отдавать. В этом вопросе у меня своя позиция: в первую очередь сделать так, чтобы новоильинцы без земли не остались. Земельный налог у нас – основная статья доходов: в прошлом году 210 тысяч рублей собрали. Сейчас наши жители стали хорошо оформлять, межуют, я рада, что люди поняли, что к чему. Часть новоильинцев свои паи продали ООО «Комсомолец», мы «Комсомольцу» отвели земли на удалённом от села расстоянии», – поясняет моя собеседница. В коротком комментарии – надежда, что всё-таки нужна земля людям, а вдоль дороги, которой мы идём в Дом культуры, «светит» большой пустырь. «Вот это всё дома были», – показывает глава и говорит о том, что в годы её детства в первый класс пришло 30 человек, сейчас в основной сельской школе учатся 26 ребятишек.

Дом культуры – бывшее здание магазина, приспособленное под ДК. Надежда Сергеевна Николаева – директор, в хлопотах о предстоящей Масленице. Праздник этот в селе любят и большие, и маленькие, а блины, катание на санях, игры и забавы – тоже традиции.

«Радуемся, что наконец-то с людьми работать начали. Карантин, конечно, тоже многому научил по части компьютерной грамотности, но сейчас вздохнули полной грудью. Народу у нас мало, школьников 26, а молодёжи практически нет. Чтобы концерт организовать, надо очень постараться. Я сюда в 2006 году пришла, и запеть пришлось, всё думала, что не умею. Сейчас есть вокальная группа, кружки изобразительного искусства, танцевальный, получается, что одни и те же дети во всех кружках заняты», – делится директор. Показывает работы местной мастерицы Татьяны Владимировны Наделяевой, ветеринарного врача, что теперь на заслуженном отдыхе. Она же проводит мастер-классы по вязанию, а её гипсовые фигурки сказочных персонажей украшают сельскую библиотеку.

Вот так и работают, стараясь дарить людям маленькие праздники. Рассматриваю их на фотографиях – поздравления тружеников тыла, медицинских работников, креативное 1 июня для детей, торжественное открытие фельдшерско-акушерского пункта…

Новый ФАП для проверенных кадров

Про новый модульный ФАП местные острословы теперь говорят: «Мы как в диагностическом центре побывали». И в самом деле, после крохотного старенького дома новое место работы Марины Наделяевой можно дворцом назвать. Процедурная, приёмная, аптечная комната, просторный коридор, белизна и тепло. Марина Ивановна трудится в Новоильинске 36 лет. Всё как у всех: приехала по направлению, вышла замуж, осталась.

«Когда сюда в 1985 году приехала, в селе было 25 детей до года, а сейчас не больше двух. Если по годам, то в 2020-м и 2018-м по два новорождённых, в 2019-м прироста не было, сейчас пока одного ждём, а смертность стабильно шесть-семь человек в год», – характеризует она сельскую демографию.

36 лет с ночными вызовами, экстренными происшествиями, где надо не растеряться, а уж тем более не ошибиться, чтобы не навредить. «Всегда сама справлялась», – слышу короткую фразу, подтверждающую, что в медицину идут люди не робкого десятка. Когда-то сама возила больных на машине в райцентр, благо, колхозный автопарк позволял, теперь ждёт машину скорой помощи из райцентра, привыкает к дистанционному обучению и пока не планирует уходить на отдых. И это для села сейчас – большое дело. Попробуй, замани сейчас сюда молодую девчонку. Программа «Земский доктор» в Забайкальском крае реализуется с 2011 года. По информации краевого минздрава (от 4 марта 2021 года), за десять лет действия программы лечебная сеть региона пополнилась 490 врачами и 46 фельдшерами, которые получили средства государственной поддержки. Изменило ли это картину дефицита сельских фельдшеров – непонятно, пока всё держится на старых кадрах. Статистики, сколько фельдшеров отказались от участия в программе и вернули деньги, нет.

Маленькая школа с большими заботами

9 марта в Новоильинской девятилетке было праздничным: девчонки демонстрировали свои таланты и умения, а мальчишки присуждали им баллы и дарили подарки. В маленькой школе на 9 девчонок приходится 17 ребят, так что возможность отметить каждую всегда есть, а выбирать участниц не нужно: просто все участвуют.

Мероприятие уже закончилось, и педагог-организатор Татьяна Владимировна Мирсанова строит детей для памятного фото. Жаль, вышло оно неудачным, но да впереди ещё много таких «памяток» будет.

А день для школы вдвойне радостный, потому что закончились работы по строительству модульной котельной. Директор Анна Николаевна Мальцева рассказывает о кадровой обеспеченности. В коллективе семь педагогов, нет своего учителя иностранного языка, выручает педагог из Старого Олова, на четыре класса начальной школы один педагог – Татьяна Владимировна Мирсанова. «Ждём учителя начальных классов по контрактно-целевому обучению, надеемся, что всё сложится. На Татьяну Владимировну нагрузка, конечно, большая, работает в две смены. В начальной школе у нас Элеонора Серафимовна Попова 55 лет проработала, ушла на заслуженный отдых, вот теперь ждём замену. Вообще коллектив у нас стареющим не назовёшь: четверо молодых, самая «старенькая» я осталась, с 1986 года в Новоильинске: как приехала по распределению после окончания Читинского пединститута, так и работаю», – комментирует Анна Николаевна. Мы идём по уютному школьному коридору в её кабинет.

Анна Николаевна 34 года учит ребятишек русскому языку и литературе. 34 года назад было в школе 180 учеников, сейчас в первом классе четверо, в девятом двое, а общая цифра 26 на протяжении нескольких лет стабильна. «Мало, но лишь бы меньше не стало», – вот такая теперь в большинстве забайкальских школ грустная стабильность, которую, как могут, обеспечивают учителя, один раз и навсегда сделавшие свой выбор.

P.S. За три часа, что провела в Новоильинске, услышала только про одну наболевшую проблему – отсутствие почты. Вроде не новость для Забайкалья, если бы не один факт: корреспонденцию сюда привозят один-два раза в месяц! «Раньше газеты всегда выписывала, а теперь зачем, если они через месяц старые придут? Вы напишите, чтобы нам почту нормально возили», – слушаю Тамару Михайловну Викулову. Глава сельского поселения Елена Бянкина зачастую и бывает той самой почтовой машиной: то с посылками возится, то газеты везёт, а между тем, здание почты в селе есть. А что мешает работе – для жителей загадка. Так что увидят ли новоильинцы эту газетную полосу, не знаю.