Пока на полях гудят комбайны, в огородах и на дачных участках «дымятся» капарульки. Скажи кому-нибудь далеко от Забайкалья это слово – не сразу ведь поймёт. А у нас в нём все осенние тяготы и надежды: сколько картохи накопали, хватит ли до весны. Обзавелись культиваторами, железнодорожными вилами (только для силачей!), придумали, как мои односельчане-хушенгинцы, хитроумные механизмы, а трёхпалая лапка из проволоки всё одно в цене.
Там и тут в синее небо убегает горьковатый дымок – значит, докопали, пекут картошку на саламат. Это ещё одно диковинное словечко, означающее в деревнях не блюдо, а праздник окончания работ.
Показали оранжевые хвосты морковные заросли. В шуршащие синеватые косы заплетён ядрёный чеснок. Горят на солнце красный и жёлтый ранет – ранетки. Храбрятся астры. Рябина горькая до сведения скул – как украшает она нашу короткую тёплую осень.
В банки закатано лето – солёное, сладкое, горькое (горлодёр – лучшее изобретение человечества, второе после пельменей). Кабачки до сих пор вопросительно глядят на хозяек: «А нас куда?» Из кедрачей уже выезжают пахнущие смолой добытчики. Брусника в соку, клюквы подходит пора. И это изобилие, роскошь осеннего стола и подполья, позволяет деревне смотреть гордо и победительно.
…Спрячется солнце, затянет тучами горизонт – острей впиваются в сердце кривенькие заборы, малые станции в три дома за окном электрички.
Но в сумке блестят боками ранетки. Яркие, радостные. Доживём до весны!
