Я – от этой земли,
Испытавшей и жажду, и ливни,
Нам дающей надежду, и пищу, и кров.
Я – от рек и озёр,
Их холодные круглые лини
Приплывают во сне к рыбакам
У потухших костров.
Я – от этих лесов,
Бесконечных, высоких и гулких,
С кабарожьей раскраской
Пронизанных солнцем полян,
С иззубрёнными тропами
В терпких тенётах багула,
С неподвижной луной,
Разделённой сосной пополам.
Я – от этих людей,
Не привыкших к излишнему слову,
Не умеющих попросту громкие клятвы давать,
Но в любую минуту, в любое мгновенье готовых
Постоять за себя, за любимую Родину-мать.
Такими словами из поэмы Б. Макарова «Степные зарницы» мне хочется начать рассказ о замечательном человеке, патриоте своей земли, забайкальском поэте, заслуженном работнике культуры Российской Федерации и Агинского Бурятского автономного округа, почётном гражданине Читинской области. 31 декабря 2023 г. ушёл из жизни наш друг Борис Константинович Макаров.
Умирают поэты – не корчится небо от боли,
Не качаются скалы и не движутся реки вспять,
Поднимается солнце, мечтает о дождиках поле,
В прошлогодней листве копошится семейство опят.
Люди утром встают, покупают в киосках газеты,
Говорят о погоде, сметают снежинки с крыльца.
Надо честно признаться: когда умирают поэты,
Мы потерю свою не умеем постичь до конца.
Это будет потом. Минет год, а быть может, и больше,
Роясь в книгах, отыщем мы тоненький сборник стихов,
Прочитаем страницу, и вдруг обжигающе больно
В сердце хлынет тепло не воспринятых ранее слов.
Мы увидим поэта уже без окалины будней,
Человека, отдавшего людям свой труд и покой,
И поймём вдруг с отчаянием, что уже больше не будет
Продолжения песни с последней неполной строкой.
И поднимется солнце, но только в лучи-огнецветы
Чёрный лучик оно, запечалясь, впрядёт.
Тихо ветер прошепчет забытые строки поэта,
Из берёзовой ветки росинка слезой упадёт.
Эти строки Борис Макаров посвятил бурятскому поэту Цыдыпу Жамбалову, а кажется, что он писал о себе.
* * *
Эта весть глубокой скорбью прошла через наши сердца, потому что мы дружили с Борисом Константиновичем много лет. Он был однокурсником нашего учителя истории, директора школы и создателя школьного краеведческого музея Юрия Петровича Тимофеева. Приезжая к своему другу, он всегда встречался со школьниками, читал стихи, дарил свои новые книги. И наши ребята вместе с Юрием Петровичем ответно ездили в Акшу, где с большой теплотой и вниманием Борис Макаров принимал их в краеведческом музее, редакции газеты «Сельская новь», пока позволяло здоровье. Сначала дружили с членами клуба «Сердце Данко», созданного библиотекарем Ольгой Васильевной Комогорцевой, потом поддерживали дружбу старшеклассники со своими учителями русского языка и литературы. Многие поколения верхнеульхунских побывали в Акше. Ведь Акша – это поэтическое село, где отбывал ссылку поэт-декабрист В. Кюхельбекер, где буйно расцветает природа, а в самом селе бьют минеральные источники. И, как сказала Елена Стефанович, «Акша – это Борис Макаров».
* * *
А родился Борис Константинович 15 марта 1939 года в с. Атрать Алатырского района Чувашской АССР, но мы с полным правом считаем его родиной Забайкалье, буквально через несколько дней после его рождения родители – Татьяна Ефимовна и Константин Иванович – переехали в Читинскую область. И первые детские воспоминания Бориса связаны с сёлами Мангут и Кыра. Здесь он рос, окончил десять классов и уехал в Читу, поступил в пединститут на историко-филологический факультет.
Он мог бы сказать, что здесь, в Забайкалье, «являться стала муза мне».
Моё Забайкалье – частица огромного мира,
Частица страны с непростой и нелёгкой судьбой,
В земле твоей жёсткой истлели чужие мундиры,
Над ними саранок качается алый прибой.
Перебираю в своём архиве книги Бориса Макарова, статьи о нём, и вот в руках маленькая книжечка Василия Простакишина «Четвёртый костёр» (составитель Б. Макаров, с. Акша, 2006 г., октябрь. «Четвёртый костёр», стихи, 1995 г.).
Читаю на первой странице: «Данковцам и их славному организатору – знаменосцу Лидии Ивановне Куликовой на добрую память о талантливом поэте, светлом человеке Василии Простакишине».
В предисловии – такие строки: «Стихи Василия Простакишина я открыл заново, перебирая свои архивы. Перечитал одно, другое… и память унесла меня в далёкое прошлое. 1972 год, Чита, семинар молодых литераторов. За «учительскими» столами – Георгий Граубин, Вильям Озолин, Николай Ященко, Владислав Ляхницкий, Григорий Кобяков… За «партами» – Валентин Литвинов, Виктор Кобисский, Вера Грешилова, Владимир Сажин, Евгений Нефёдов… И он, паренёк с Севера, из Тунгокоченского района, – крепкий, энергичный, напористый, полный жизни и влюблённый в жизнь, демобилизованный солдат, журналист, секретарь сельского совета, талантливый, многообещающий, но пока, как и мы, начинающий, Василий Простакишин.
Отшумел, отклокотал, отсмеялся и отплакал семинар. Годы 1972-й, 1973-й, 1974-й… Стихи Василия Простакишина, теперь уже журналиста из Читы, всё чаще и чаще публикуются в областных и районных газетах, звучат на радио. В Читинской писательской организации заходит разговор о том, что пора ставить вопрос об издании первой книжки Василия Простакишина. И вдруг страшная, неприемлемая, не умещающаяся в сознании и сердце весть: Василий Простакишин погиб.
…мотоцикл, на котором Василий Простакишин и его товарищ возвращались ночью из командировки, врезался в наледь, перевернулся. Насквозь промокшие и сразу же обледеневшие люди шли, пробиваясь к людям. Три костра на своём последнем пути пытался разжечь Василий. У третьего и нашла его поисковая группа. Он умирал долго и трудно, он хотел жить… и он остался жить после смерти. Его четвёртым костром, костром, у которого и поныне могут отогревать свои сердца, свои души другие люди – мы с вами, стало его творчество, его стихи, хранящие в себе отблески таланта, родниковую свежесть поэтического мира, талант доброты. Мы устали от стужи, наш путь – сквозь снега, так пойдём же к четвёртому костру Василия Простакишина. Он был щедр и добр. Он никогда не отказывал в тепле другому. Он остаётся таким…
Борис Макаров, член Союза писателей России, заслуженный работник культуры РФ».
Хочется привести некоторые стихотворения из этого сборника.
Мать
Меня, голопузика, мать поднимала
На добрых, горячих и крепких руках
До неба, до солнца – ни много, ни мало,
Что путались кудри мои в облаках.
Дорога
Я сам хожу дорогой этой, знаком мне каждый поворот,
Когда сквозь лес она ведёт, знакомы рощи иван-чая,
На тёплых пёстрых бугорках сосна знакома небольшая
С колючим верхом в облаках, скамейка старая и ключик
Среди берёз и листвяка, – нигде нет в жаркий полдень лучше,
Чем здесь, привала грибникам.
* * *
И вот другая книжечка Бориса Макарова, которая попала ко мне случайно, – сборник стихов «Узы» (Восточно-Сибирское книжное издательство, 1987 г.).
Дарственная надпись: «Юрию Петровичу Тимофееву – другу, сокурснику, соратнику, с любовью и уважением! Б. Макаров, с. Акша, 04.01.88 г.».
«Стихи Б. Макарова, составляющие новый сборник, – о Забайкалье, о суровой и прекрасной земле с её степями и горными перевалами, хвойной тайгой, стихи о влюблённости в родную землю», – читаю на первой странице.
Эти степи во мне, до последней былинки – во мне.
В саране – как во огне, и в январской глухой тишине.
В голубой вышине тугокрылые ветры шумят,
Все дороги – ко мне, все дороги – во мне, сквозь меня…
Никуда не уйти мне от этой суровой земли,
На которой нам счастье даётся в труде и борьбе,
Снова осень придёт – улетят далеко журавли,
Я в тебе, моя Родина. Каждой кровинкой – в тебе.
Или:
Родина
Слово-то, слово какое высокое,
Сколько в нём силы
И сколько крылатости в нём!
Только шепни –
И взорвётся разбуженным соколом,
Крикни –
И тучи расплавит ракетным огнём,
Вот почему,
Когда кто-то привычно и выгодно
Словом заветным пытается тускло бренчать,
Хочется тихо уйти
Незаметно к выходу
Или же громко от гнева и боли кричать.
Или:
Земля родная – наша боль и радость
И в светлый час, и в горький смертный час.
От первых дней и до последних надо
Об этом помнить каждому из нас.
Какие звёзды нас к себе ни звали,
Мигая семафорами во мгле,
Надёжные и верные причалы
Нас могут ждать лишь только на Земле.
А в этих строках из поэмы «Имена» поэт выразил мысли и чувства своих земляков:
Да, мы не ангелы, мы – люди,
И край свой кроем так и сяк,
Но надо помнить:
Мы не любим,
Когда его бранит чужак.
Мы с ним дыханием едины,
Живём с рождения своего,
Мы – забайкальцы.
Наше имя – от корня имени его.
В его стихах о Родине звучит не только любовь к ней, но и благодарность:
Спасибо, Родина, за радуги,
За веток вешнюю игру,
За неоплаченные радости,
За неосознанную грусть.
Спасибо, Родина, за песни,
За новый день и древний сказ,
За право быть с тобою вместе
И в светлый час, и в смертный час.
* * *
Он предан всей душой своей родной земле, он переживает за её судьбу, он уверен, что мальчишки продолжат дело своих отцов, и споют, и легенды расскажут, и встанут на её защиту.
Более двадцати лет нет друга поэта Юрия Петровича. 30 сентября 2017 г. в память о нём была открыта мемориальная доска. Борис Макаров не смог быть на открытии, он написал такое проникновенное письмо: «Уважаемая Лидия Ивановна! Сердечно благодарю Вас, ваших друзей, всех односельчан за добрые дела, за женскую материнскую доброту. Увековечив память прекрасного человека-труженика, вы ещё раз показали всем людям, как ценятся наши достойные дела и качества. Это очень важно для воспитания молодёжи».
Л.И. Куликова, ветеран труда, с. Верхний Ульхун,
фото из архива автора