50 лет – это солидный возраст, как для добротной домашней мебели, так и для произведения киноискусства, востребованных народными массами. Время проверило оба «предмета» на «прочность» и «качество». Одно слово – воистину «золотой» юбилей, что «грозит» и тому, и другому в этом году… А посему сегодня мы продолжаем вместе с героями бессмертного романа И. Ильфа и Е. Петрова, а также с муками рождающегося, как и положено любому киношедевру, детищу команды великого мастера Леонида Гайдая повествование о великой погоне за сокровищами, запрятанными в одном из предметов домашней «сидячей» мебели под названием «12 стульев». Лёд тронулся, господа присяжные! Заседание продолжается…
«Труба фарту!»
Итак, 10 марта 1970 года, в первый съёмочный день картины «12 стульев» с участием Александра Белявского, утверждённого на роль О. Бендера, в 6-м павильоне «Мосфильма» в 10 часов 30 минут брошенная одним из ассистентов Гайдая «на счастье» традиционная у кинематографистов тарелка… не разбилась! Режиссёр побледнел и, страшно расстроившись, прокричал: «Ну, всё, труба! Теперь фарту не будет. Не будет. Не будет!..» и ещё в сердцах прибавил кое-что крепкое… Но фарт фартом, а снимать-то всё равно пришлось: кино – дело государственное. Увы, через несколько дней режиссёр убедился, насколько верна дурная примета…
Просматривая отснятые дубли, Гайдай обнаружил, что на фоне таланта и непередаваемой харизмы Сергея Филиппова – Кисы Белявский – Бендер как главный герой явно смотрелся «бледным» и «затушёванным». Из ведущего, молодой актёр становится ведомым. Режиссёр после 9 съёмочных дней немедленно приостановил работу и решил сменить исполнителя – случай в отечественном кино весьма, мягко говоря, нечастый. Снова начался мучительный процесс проб.
Новая «нечистая пара» и… змий
Вскоре великий комедиограф вдруг увидел нового Бендера во… Владимире Высоцком! И здесь «фарт» «подставил» Гайдая – у Кисы – Сергея Филиппова обострилась болезнь, актёр был вынужден отказаться от роли. Тогда режиссёр внял просьбе Ростислава Плятта, уже пробовавшегося на роль Воробьянинова, но добившегося только «обчитки» закадрового текста. Быстро сняли пробы… Высоцкий и Плятт смотрелись в образе «нечистой пары» вполне органично.
«Годится!» – вынес короткое резюме Гайдай. Съёмку назначили на 30 марта. Несмотря на строгое предупреждение режиссёра: «Если тарелка и на этот раз не разобьётся, я голову оторву помощничку и выкину из группы», посудина осталась целёхонька! И вновь, вопреки дурной примете, кино начали всё же снимать. Нехорошие последствия проявились меньше чем через неделю. Замечательный актёр, поэт и певец, Владимир Семёнович угодил в «дружеские» и продолжительные объятия зелёного змия.
Но настырный Гайдай и здесь не сдался. Для начала он с треском и с разными словами уволил ассистента, не сумевшего справиться с «судьбоносной» тарелкой. Всей группе даже как-то полегчало. Но «лёгкость» обернулась простоем почти в месяц!
Сын турецкоподданного и грузинки
Тучи начали сгущаться над режиссёром и его командой. И неизвестно, какова была бы дальнейшая судьба картины, но в самый критический момент, когда уже появились слухи о «заворачивании» «Стульев», кто-то рассказал Гайдаю, что в провинции уже несколько лет успешно играет Бендера в спектакле «Золотой телёнок» малоизвестный актёр, какой-то Арчил Гомиашвили. Гайдай срочно пригласил 44-летнего «какого-то» Арчила, да ещё и лысого (по признанию самого актёра, с 19 лет), на пробы и сразу же принял.
В Госкино остались недовольны: «Почему это Бендером будет грузин?» На что находчивый режиссёр тотчас заявил: «Так ведь папа у Остапа турецкоподданный. А почему маме-то не быть грузинкой?» Возразить оппонентам было нечего. К этому времени вернувшийся из больницы и заметно посвежевший Сергей Филиппов примчался на «Мосфильм», мол, «весел, здоров и всегда готов!» Режиссёр наскоро сделал фото- и кинопробы обновлённой версии «нечистой пары» и остался очень доволен. Плятта вновь «отправили в ссылку» «за кадр» – перед расстроенным актёром режиссёру пришлось извиняться в виде дружеской беседы с принятием благородного напитка, в результате чего творческо-дружественный «консенсус» был полностью достигнут.
Что же касается героинь – актрис «12 стульев», то здесь у режиссёра было гораздо меньше проблем. Ну, немного разве с той, что…
«Знойная» мечта поэта с «арбузными»…
На габаритно-экзотическую роль «знойной» женщины усиленно претендовали Нонна Мордюкова и Галина Волчек. Мордюкова показалась несмешной. Предпочтение уже собирались отдать Волчек, но тут звукооператор из команды Гайдая привёл на съёмочную площадку свою жену, студентку ВГИКа Наташу Крачковскую, которой исполнился к тому времени 31 год. Гайдай едва глянул на неё и радостно заявил: «Да вот она самая и есть – «мечта поэта». Сама же Крачковская вспоминает: «Когда Леонид пригласил меня на роль мадам Грицацуевой, я растерялась. Пробовалась 19 раз. После одной из проб даже расплакалась: «Не берёте – ну и не надо!» Только потом режиссёр признался, что отдал мне эту роль уже после второго дубля. Он просто хотел посмотреть, на что я способна. Я была счастлива». Правда, радость Наташи длилась недолго. Вернувшись домой, перечитала Ильфа и Петрова и жутко расстроилась! В книге значилось: «Мадам Грицацуева – женщина необъятных размеров с арбузными грудями». От обиды актрису просто заколотило. Однако режиссёр сразу поставил её на место: «Наточка, ты себя в зеркале-то видела?» После этого Наталья перестала думать о своей внешности. Да и думать особо было некогда. «Габаритной» актрисе во время погони за своим ненаглядным «сусликом» и «петушком» пришлось получить немало синяков и шишек. Но об этом позже…
«Лёд тронулся!»
Итак, с актёрским составом всё более-менее «утряслось». Новый ассистент режиссёра от всей души хрястнул тарелку об пол – та наконец-то (!) благополучно разлетелась от молодецкого удара на мелкие кусочки. Режиссёр затопал от избытка чувств ногами и радостно, со слезами на глазах, воскликнул: «Ну, вот он, наконец-то, паразит, и фарт! Теперь попрёт…» Ему вторил цитатой зычный выкрик (с грузинским акцентом!) одного из главных героев: «Лёд тронулся, господа присяжные!» И действительно, с этого момента Гайдаю и компании «попёр фарт» и всё «тронулось» – съёмки «12-ти стульев» начались в полную силу…
В качестве «затравки» 18 мая первыми сняли сцены в декорациях (отработали дворницкую, перекрасили и наголо побрили Воробьянинова-Филиппова, создали «Союз меча и орала»). Затем киногруппа выехала на «натуру» – на Волгу. Гайдай и компания временно обосновались на родине предводителя дворянства и «отца русской демократии» Кисы – в Старгороде, в миру обозначенном на карте как город Рыбинск.
О стульях как о сокровищах
Здесь, в «Старгороде», Гайдай неожиданно столкнулся с довольно серьёзной проблемой – самым важным реквизитом, который ему обещали соорудить по-быстрому мастера столярного цеха «Мосфильма»: «Иович, езжай на свою Волгу и снимай своё кино. Успеем, сделаем к сроку». На деле вышло, что главного «движимого» имущества, сокровищницы мадам Петуховой – «тех самых стульев», соответствующих утверждённым эскизам художника и режиссёра, не оказалось. Вернее, стулья были, но совершенно не того вида, что должны были «играть» в фильме. И если старинную мебель, фигурирующую в кадре, администрация съёмочной группы умудрилась выкупить у местного населения, то с поисками стульев именно работы старинного немецкого мастера Генриха Гамбса (1764–1831) пришлось попотеть. На объявления в газеты, включая столичные, никто не откликнулся. Не помогло и крупное денежное вознаграждение, предлагаемое щедрыми киношниками. Штатные мосфильмовские столяры-краснодеревщики связываться со сложнейшей «гамбсовской» работой, да ещё и в двух десятках экземпляров (для «потрошения» в дублях) просто отказались. Тогда ассистенты сами пошли по домам.
С великим трудом отыскали бабушку, у которой хранился один гамбсовский стул, обитый английским ситцем. Однако старушка оказалась на редкость упёртой и наотрез отказалась его продавать. А предлагали 500 рублей – немыслимо огромная сумма настоящими советскими деньгами за один стул! Так что пришлось сфотографировать и заказать такие стулья в… Арабских Эмиратах – в СССР таких умельцев не нашлось. Заказ был выполнен в кратчайший срок, всего за полторы недели, и доставлен самолётом в Москву, оттуда – в «Старгород».
Как можно легко догадаться, на съёмках переломали кучу стульев, но два стула до сих пор стоят в кабинете Гайдая в квартире его супруги Натальи Гребешковой.
…И вновь скажу исключительно по-киношному: «Стоп-мотор!» Бессмертный «посевной» шедевр живописи и бочонок не рома, а… Кинопроизводственный травматизм, или Как мадам Грицацуева с конвейерами билась да сражалась. Интервью с голым инженером-актёром – мужем людоедки. Гайдай снимается. Рубка мебели, радикулит и невыносимая непереносимость высоты с колбасой. «Отец русской демократии» и волшебная сила киноискусства. 40 миллионов (!) сокровищ: триумфально и эпохально! Гайдай и «уголовное преступление». «12 стульев» made in… Об этом и не только – в остальной «12-стульевой» «миссии», авантюрной, любопытной и местами даже не слишком известной, – в следующей «Телемании»…