Сентябрю и любимому фильму посвящается
Середина самого школьного месяца… Ну как тут, традиционно для «Телемании», не обратиться и не погрузиться в эту вечную тему? Погрузимся? Однако предупреждаю, что наши сегодняшние герои – школьники особые. Итак, звонок! Школа. Классы. Учителя. Ученики… Окончательно вступило в свои права время очередной грызни науки и знаний младыми зубками, зубами, зубищами… Но вдруг… Ор, шум, грохот, рёв в десятки, сотни юных глоточек. Началось! Шалости – уже не шалости, а буза с приключениями-похождениями. И учителя – уже не учителя, а халдеи! Классы – не классы, а отделения… И школа – вовсе не школа, а… республика! Натурально-демократическо-бузотёрская, неунывающе-жизнеутверждающая Республика ШКИД!
«Беспризорный» шедевр
Приключилось так, что в 1926 году некие Янкель и Лёнька – сламщики…
Растолмач со шкидского: «жить на сламу» – быть в большой дружбе, выручать друг друга в любых жизненных передрягах и т.д.
Бывшие беспризорники, а затем выпускники исправительно-трудовой школы для «дефективных», которую окончили три года назад, отправили результат своих общих литературных трудов в московский Отдел народного образования. Большая работа молодых писателей-дебютантов, одного звали в миру Григорий Белых (20 лет), другого – Леонид Пантелеев (18 лет), была переслана в родной город ребят – Ленинград, в редакцию детско-юношеской литературы Госиздата.
«Республика ШКИД» – приключенческо-автобиографическая повесть о жизни беспризорников в Школе Социально-Трудового Воспитания имени Достоевского (ШКИД), созданной в 1920 году в Петрограде педагогом Виктором Николаевичем Сорока-Росинским, которого воспитанники, в духе того времени, сократили до Викниксора. Книга была издана уже в начале следующего 1927 года под редакцией Евгения Шварца и Самуила Маршака. Повесть стала тут же невероятно популярной, а впоследствии была переведена на десятки языков и по праву вошла в «золотой фонд» мировой детской литературы. Читательский интерес «усугублял» и тот факт, что авторы были одними из персонажей этой повести. Оба сламщика-писателя сами жили, бузили…
Растолмач со шкидского: «буза» – неповиновение, озорство, шалости и даже криминала.
…исправлялись, творили самодельное искусство (делали газеты, изучали немецкий язык, ставили спектакли и даже «снимали» кино) и учились в «республике» – в повести авторы были выведены под именами Григорий Черных (прозвище Янкель) и Леонид Пантелеев (Лёнька). Сама книга выдержала более десятка переизданий и не теряет популярности даже в малочитающем XXI веке.
Киносламщики
Было бы удивительно, если бы мимо такого лихо закрученного «беспризорно-исправительного» шедевра, как «Республика ШКИД», прошли кинематографисты. А впрочем, в течение почти сорока лет и «проходили». Главной причиной «прохождения» был тот факт, что один из писателей-сламщиков Григорий Белых был репрессирован в 1935-м излишне ретивыми представителями идеологических спецслужб по обвинению в контрреволюционной деятельности (вероятно, за стихотворение, где фигурировал И.В. Сталин) и осуждён на три года (ушёл из жизни из-за болезни в 1938 году). Этого было достаточно, чтобы популярнейшую книгу не переиздавали и уж, конечно, не пытались экранизировать вплоть до «оттепели» 1960-х.
Но времена меняются, и вот в 1965 году, вскоре после нового переиздания «Республики», Леонид Пантелеев (настоящее имя – Алексей Иванович Еремеев), ставший к этому времени заслуженным классиком детской литературы, загорелся идеей создать по своей и коллеги-сламщика Белых главной книги жизни фильм.
Интересно, что и тот, и другой, ещё будучи шкидцами, вдохновляясь комедиями с участием Чарли Чаплина, Бастера Китона, Гарольда Ллойда, боевиками с Дугласом Фэрбенксом и Брончо Билли Андерсоном, а также советским «вестерном» Перестиани «Красные дьяволята», мечтали о кинокарьере. В книге этому синема-увлечению бывших беспризорников Янкеля и Лёньки даже посвящено три главы-новеллы – «Раскол в цека», «Шкидкино», где сламщики даже создали «кинотрест» с тем же названием, и «Бумажная панама». Но вернёмся в 1960-е…
Отказ 11-ти: показуха, Мамочка, скандал
Пантелеев в то время уже был уверен в своих силах как кинодраматург – в 1965 году по его сценарию была снята довольно удачная картина на тему гражданской войны «Пакет» (реж. В. Назаров), представлявшая собой экранизацию одноимённой повести писателя. Пантелеев твёрдо решил взяться за киноадаптацию «Республики».
В октябре 1965-го, когда всё было готово, писатель передал сценарий на студию «Ленфильм». И тогда произошло нечто странное – ни один из одиннадцати (!) режиссёров, к которым обращался Пантелеев, не решился снимать по его сценарию фильм. Постановщикам, отлично знающим чуть ли не наизусть замечательный литературный первоисточник, очень не понравилось существенное отличие сценария от свободолюбивой «республиканской» книги. В киноверсии повести главным героем были выбраны не хулиганистые Воробей, Японец, Дзе, вороватые Янкель и Гога, не добродушный «громила» Купец и не энергичный «пахан» Цыган и даже не «благородный» Лёнька Пантелей, а… Мамочка. Именно одноглазого Мамочку (в книге далеко не центральный персонаж), и явно в угоду руководству, Пантелеев вывел в главные герои: сначала это попавший в Шкиду беспризорник-воришка, лямзивший всё, что плохо лежит, потом он исправляется и в финале даже спасает пионера от озверевших лавочников-нэпманов.
В общем, из остросюжетной книги получился этакий слащавый воспитательно-показательный, идеологически выдержанный сценарий о превращении маленького жулика в настоящего советского человека. Писатель явно перестарался. Даже худсовет «Ленфильма» не одобрил написанное, хотя активно поддержал идею экранизации книги.
«Негры» – спасатели и «шкидный» режиссёр
Чтобы спасти потенциально перспективную картину, в помощь Пантелееву были назначены два «литературных доработчика», или, как сейчас говорят, «литературных негра» – Евгений Митько и Геннадий Полока. Всего через пару недель, в середине ноября, новый вариант сценария «Республики» был готов. Он был весел, драматичен, остроумен и динамичен, но главное, полностью сохранял дух книги. Впрочем, пионерскую тему пришлось оставить, но и она «вписалась» в сюжет вполне органично… Интересно, что фамилии «негров» – спасателей фильма, как соавторов сценария, в титрах будущей картины не были указаны.
Кому же ставить «ШКИДу»? Желающих на этот раз было немало, но кандидатура уже была – ещё в процессе написания новой версии сценария сам Пантелеев однажды хлопнул себя по лбу и радостно воскликнул: «Вспомнил!.. Гена, да у тебя же режиссёрское образование! Давай, берись и снимай сам!» Действительно, за плечами «доработчика» Геннадия Полоки было уже четыре картины, среди которых детская приключенческая лента «Капроновые сети», снятая на «Мосфильме» в 1962 году. Так что маломальский опыт работы имелся, и Полока согласился. Согласился, как вскоре выяснилось, на свою голову…
Главный, «халдейка» и К
Ещё до начала съёмок у «засланного казачка» с «Мосфильма» появились проблемы: на новом месте работы, «Ленфильме», где он был чужаком, молодой (35 лет) Полока снискал славу капризного не в меру режиссёра. Тому виной его «закидон» – на роль главного в картине «халдея» директора ШКИДы Викниксора, он категорически отказался брать именитого актёра Андрея Попова («Отелло», 1955), утверждённого худсоветом. Вместо него пригласил не слишком тогда известного зрителю Сергея Юрского. И умудрился, хотя и со скандалом, настоять на своём.
Растолмач со шкидского: «халдей» – воспитатель, преподаватель.
Нечто схожее произошло и с утверждением на роль учительницы немецкого языка и по совместительству жены Викниксора – Эланлюм (это по-шкидски сокращённо от Эллы Андреевны Люмберг). Пробовалась на эту суровую роль блистательная эстонская киноактриса Вия Артмане. Режиссёр, однако, утвердил свою супругу – актрису Юлию Бурыгину («Интервенция», 1968), кстати сказать, не менее красивую, статную, талантливую. И ведь, действительно, не прогадал! Её «халдейка» Эланлюм, в начале мягкая и ранимая, вскоре закалилась в суровой борьбе с жителями республики шкидцами за уважение, понимание и любовь…
Ленфильмовцы, в конце концов, махнули рукой на «закидоны» столичного нахала и далее пошли уже на его поводу. Режиссёр был рад стараться и утвердил тех актёров, которых посчитал наиболее подходящими для «Республики»: Павла Луспекаева (преподаватель гимнастики Косталмед), Александра Мельникова («Депутат Балтики», «Улица полна неожиданностей») – историк Алникпоп, Анатолий Столбов («Даурия», «Табачный капитан», «Рождённая революцией») – преподаватель словесности Палван, что пел: «Не женитесь на курсистках – они толсты, как сосиски») и т. д.
А когда начался отбор юных актёров на «шкидские» роли – главные и второстепенные, режиссёр-«беспризорник» выкинул такое, что было не слыхано и не видано во всём отечественном кинематографе: обратился к… преступникам!
Но об этом – в следующей нашей встрече, как и о разудалых шкидосъёмках: «Ленфильм» атакован. Приключение борща и пятой точки режиссёра. О звёздах, не указанных в титрах, или Зритель, попробуй узнать! Об актёре-«фашистике». Развесёлая кинобанда орудует. Как Корчагин Павка ростовщиком заделался. Луспекаев и табуретка «Не шали!» Тайна не вошедших в фильм и невиданных «республиканских» сцен. Монтажницы-предательницы. Триумф, Полока и «Республика ШКИД – 2».
Сергей БАЛАХНИН,
иллюстрация автора