Сейчас нет нужды рассказывать очевидные вещи, происходившие со всеми нами тогда, тридцать лет назад. Жевание гудрона, взрывание шифера, прыгание по гаражам понятны, пожалуй, только нам и не идут в сравнение с электрическими самокатами, современными парками аттракционов и неограниченным выходом в интернет. Два поколения, между которыми громадная пропасть, не позволяющая нам понять современных детей, так же, как и они не смогут понять нас.
Игровая приставка «Денди» стоила баснословные по тем временам сто пятьдесят рублей. Господи, как только мы ни упрашивали родителей купить нам это восьмибитное чудо света, позволяющее погрузиться в виртуальную реальность. И ведь купили, сэкономив на еде и на одежде. И вот мы с братом идём домой, счастливые. Бережно, словно великую драгоценность, тащим домой заветную коробку с электронной игрушкой. Так для меня открывался мир компьютерных игр, который поглотил потом на долгие годы. Это был переходный этап между детством 90-х годов и современной действительностью. А что было до этого?
Ур-р-ра! Каникулы!
Как был сладок и приятен тот запах свободы, которым начинало веять в конце мая, когда до завершения последней четверти оставались считанные дни. Невыносимо вкусно цвела черёмуха, ярко светило солнце, а впереди было целое лето в твоём полном распоряжении. Великое множество игр, классических и только что выдуманных, занимали всё наше свободное время. Приспичит нам строить в лесу шалаш – идём строить. Благо, наш дом стоял на самой опушке, родители не возражали, потому что нашу строительную площадку было прекрасно видно с балкона. Мы таскали ветки, обламывая их с берёз, а потом с визгом прятались под сенью нашей шаткой конструкции, когда над головами пролетал мимолётный тёплый июньский ливень. Сейчас о такой погоде можно только мечтать, потому как нас нынче или заливает неделями, или же сушит месяцами палящим солнцем. Куда-то потерялась та гармония в природе…
На металлолом
Помню, как однажды нам рассказали о том, что некий мужик принимает металл, при этом платит наличкой и сразу. Боже, что тут началось. Мы целыми днями бродили по дворам, собирая разные железки, в изобилии валяющиеся тут и там. Мы даже решили сдать старые гантели, которые пылились под кроватью с незапамятных времён. Без страха залазили на высоченные высохшие деревья, где располагались брошенные громадные вороньи гнёзда. Там было множество кусков алюминиевой проволоки, которую птицы использовали как строительный материал. Нашли у покойного деда в гараже медные болванки и тоже утащили в пункт приёма. Короче говоря, если «Денди» стоил сто пятьдесят рублей, то сдав весь найденный металл, мы выручили целых полторы тысячи.
Это была немыслимая сумма, сравнимая со средней зарплатой в те непростые времена. Родители разрешили нам потратить деньги на наше усмотрение, ну, мы и потратили, купив старый, но рабочий мотоцикл «Восход». Эта покупка очень разнообразила наши летние будни. Водительских прав не было, поэтому мы передвигались на нём по подворотням и просёлочным дорогам. Желания собирать металл больше не было, однако требовался бензин, для покупки которого мы раз в неделю всё-таки наведывались на металлоприёмку. Открывались новые дороги вокруг дачного кооператива, ширились знания об устройстве немудрёной советской техники, которая ехала с грехом пополам, но, тем не менее, ехала.
25 соток
Нужно сказать, что свободного времени было не так много, как хотелось бы, потому как приходилось работать на огороде, а он у родителей был не просто большим, а громадным. Примерно двадцать пять соток. О масштабах можно было судить по количеству урожая: каждые три дня мы собирали девяносто литров малины, а помидоров с одного только открытого грунта получалось семьдесят вёдер. Плюс к этому нужно было ухаживать за смородиной, сливой, вишней, клубникой, рябиной, иргой, крыжовником, яблоней, немыслимым количеством грядок и так далее. В довесок к этому мы сажали два картофельных поля. Тем не менее, свободное время иногда находилось.
Посиделки у огня
Вечерами подростки собирались на озере и жгли костёр. На самом деле это был не совсем костёр, а скорее удушливая душегубка, поскольку жгли мы не дрова, а автомобильные покрышки. В обязанность вменялось раздобыть на вечер несколько шин, которые потом шли на растопку. Мы их искали на свалке, тащили с чужих цветников, выкапывали в недрах старых гаражей. Вонища стояла над дачами такая, что родители нередко гоняли нас, однако кого это останавливало. Когда мы стали постарше, на посиделках стал появляться дешёвый самогон. Эту отраву я пробовал лишь однажды. Редкостная пакость, которую невозможно чем-либо заесть, тем более что заедать было особо нечем, кроме канистры с водой. Иногда удавалось подкопать немного картошки на каком-либо поле, а затем запечь в углях.
По ягоды-грибы
Удовольствие доставляли и выходы за грибами и ягодами. Мы тогда не отличались особым рвением к сбору лесных даров, поэтому ходили ради эмоций, а не ради цели. Вся ягода всегда сразу съедалась, особенно костяника, которой было в окрестных лесах великое множество. Грибы же предназначались уже для родителей. Мама жарила их с картошкой, и не было вкуснее того блюда.
Скучнейшим считалось время дождей, потому как заняться было действительно нечем. Мы играли в разные настольные игры, но они быстро надоедали, телевизор на даче показывал очень плохо, поэтому приходилось терпеть, тоскливо глядя в окно. И всё равно, как бы скучно ни было сидеть дома в пасмурную погоду, это всё равно было лучше, чем делать уроки. Господи, делать уроки на даче – это самое ненавистное, что можно было только представить. Нет, читать я любил, поэтому всю школьную и внеклассную литературу прочитывал сам и по доброй воле, но всё остальное было пыткой. Я был согласен на самую грязную, тяжёлую и неблагодарную работу, лишь бы не делать уроки.
Работа с музыкой
Разносолы на столе водились нечасто, но всё-таки они были, и вот это было самым обалденным событием. Если родители привозили из города сок, колбасу, сыр и прочие яства, то вечер можно было считать удавшимся. Отец затапливал баню, и мы все по очереди ходили туда мыться. В нашей семье не было заведено, что мужики моются все вместе. Нет, каждый ходил отдельно, поэтому процесс мытья затягивался до глубокой ночи. Мы, уставшие, садились потом за стол и дружно ужинали, слушая, как бьётся о лампу мотылёк. Магнитофонов не было, поэтому вечер проходил в тишине. Однажды я блуждал по волнам большой радиолы, которая стояла на полке, и случайно поймал радио «Юность». Этой радиостанции нет уже много лет, но я до сих пор помню все их джинглы и заставки. Я вытаскивал этот громадный ящик на огород, настраивал волну и работал с хорошим настроением, ибо с детства любил музыку. Крутили песни российской эстрады, в основном молодёжные, поэтому эта радиостанция никогда не надоедала. Удивительно, что на этой волне почти никогда не было рекламы.
Дача – Нерчинск
Уже спустя много лет, когда до переезда родителей в Читу оставалось совсем немного, на даче появились полноценный телевизор, DVD-плеер и прочие блага современной цивилизации. Мы до дыр засматривали старые советские фильмы, особенно жалуя «Три плюс два» и «Женитьбу Бальзаминова». Короче говоря, дача и детство – это две неразделимые вещи, которые лишь иногда разбавлялись поездками в Читу, на природу или ещё куда. Мы иногда посещали соседние деревни, где меняли ягоду на мясо, но в основном ездили в Нерчинск, где продавали урожай на местном рынке. Ездили часто, каждые три-четыре дня, поэтому дорога сообщением дача – Нерчинск стала практически родной. Мы знали каждую яму, каждый ухаб, каждый поворот на этой трассе.
***
Эх, детство… На современную молодёжь я смотрю без осуждения и зависти. У них сейчас своё, а у нас было своё, то самое, что никогда не забудется и останется в нашей памяти до гробовой доски. Я не знаю, кем бы мы выросли, если бы в нашей юности был интернет и прочие прелести современного мира. Нас вполне устраивало то, что у нас было, поэтому лучшего и не желали. Отец взял на рыбалку – целое событие, пошли с одноклассниками в поход – настоящий праздник. В нашей жизни происходило так мало ярких событий, что любое действо врезалось в память навсегда.
Берегите себя!
Антон Доценко,
фото из архива автора