– Так что передать Застёгнутому?
– Пусть расстегнётся!
Цитата из фильма
Очереди за билетами в «Родину» и «Удокан», а в их переполненных залах тем временем сотни, а затем и тысячи зрителей с помощью кино перенеслись в октябрь 1934 года, в Польшу. Перенесёмся с ними и мы.
Пролог
В одной из тюряг данной страны выходит на свободу знаменитый, солидный, опытный и усатый спец по сейфам – «медвежатник», к тому же ещё и музыкант. Откинувшийся узнаёт, что ушёл из жизни его друг, с которым он играл когда-то в джазовом оркестре. И смерть друга – выпадение из окна – явно не похожа на самоубийственную. Вскоре «медвежатник»-музыкант узнаёт, что друга «заказал» мошенник, а ныне солидный банкир, к которому просто так не подступиться. И тогда «медвежатник», завязавший с прошлым, решает отомстить негодяю с помощью старого верного кореша жулика-пройдохи и двух молодых талантливых любителей-грабителей. Отомстить хитро. Оригинально. С дьявольским юмором, да так, чтобы у банкира ещё и крыша поехала…
И музыкант-«медвежатник» с троицей коллег-подельников идут на дело и устраивают налёт на банк алчного негодяя. Да так, что у банкира действительно начинает крыша ехать, и он сам заслуженно отправляется в места не столь отдалённые. А бывший «медвежатник», а ныне музыкант, издалека лишь показывает негодующему, вконец оторопевшему арестованному своё ухо, улыбается и произносит напоследок, теперь уже крылатое: Ucho ze śledzia – «Ухо от шлезя» (ухо от селёдки). И звучит в финале та самая музыка в ритме регтайм с трубой…
1985 год. Октябрь. Чита
Зрители восторженно хохочут над финальным кадром фильма, сюжет которого я напомнил выше. В Чите, области и в СССР идёт с аншлагами криминальная комедия «Ва-банк». Сегодня в «Телемании», в юбилейный 40-й год со дня премьеры, мы говорим об этой знаменитой и любимой уже не первым поколением зрителей блистательной картине режиссёра Юлиуша Махульского. Я не оговорился – именно юбилейный, ибо данный киношедевр был снят в 1981 году и вышел на экраны в 1982-м. В силу некоторых причин фильм попал на экраны СССР лишь через три года, что, впрочем, не стало препятствием для того, чтобы лента стала одним из лидеров проката в нашей стране в 1985-м.
Недоучёный и кинозаражённый
Кино, как известно, может быть штукой крайне заразной, и если попадает его «микроб» в человеческий организм, то заставляет человека страдать киноманией в разной степени тяжести. Видимо, им был поражён молодой интеллигентный очкарик – студент второго курса Варшавского университета, будущий учёный-филолог 18-летний Юлиуш Махульский. «Заражение» протекало в настолько тяжёлой форме, что студент бросил универ и в 1975 году поступил в киношколу, расположенную в городе Лодзь. «Заразным» киномикробом стала ныне классическая американская семикратно оскароносная картина жанра «фильм-ограбление» режиссёра Джорджа Роя Хилла «Афера» от 1973 года с участием Роберта Редфорда и Пола Ньюмена. Фильм рассказывает о двух мошенниках, желающих отомстить боссу мафии за смерть их общего друга. Причём отомстить с помощью самой невероятной аферы в истории кино…
В первую очередь именно «Афера», с успехом шедшая на экранах Польши весной 1975 года, вдохновила Юлиуша в желании снять что-нибудь подобное, но на родной, польской почве… Вдохновляла и французская лента «Мужские разборки» (1955), являющаяся, кстати, одним из первых фильмов жанра «ограбление»…
Между тем будущий режиссёр продолжал усердно грызть гранит кинонаук.
Когда папа мешает
Надо заметить, что в эпоху СССР и союзных соцстран, куда входила тогда дружественная братская Польская Народная Республика, кроме высшего учебного заведения, готовящего кинематографистов (аналог нашего ВГИКа), Польша имела ещё и обучающую организацию рангом пониже, но дающую возможность большему числу желающих работать в кино. Подобные киношколы имелись также в Югославии и на Кубе.
Итак, несостоявшийся учёный Махульский решил стать режиссёром. Однако увлечённому кинематографом парню учёба давалась нелегко. Нет, как студент он жадно схватывал всё на лету, но главной проблемой Юлиуша стал его родной… папа. Дело в том, что Ян Махульский был весьма известным в стране актёром театра и кино, исполнившим немало ролей положительных и обаятельных персонажей. Получилось так, что слава отца серьёзно вредила Махульскому-младшему, которого стали считать выскочкой, примазавшейся к популярности Махульского-старшего и желающего по блату сделать карьеру в кино. Парень, скрепя сердце, терпел все нападки и продолжал учиться.
Студент, гоп-стоп и ретро
Сюжет будущего «Ва-банка» у Юлиуша в общих чертах сформировался ещё во время учёбы: главным героем будет человек, которого выставляют виновником ограбления банка, которого он не совершал.
Интересный факт. Самой первой сценой для фильма Махульский выдумал эпизод, в которой грабители отключают сигнализацию в банке, используя металлический прерыватель, вырезанный перед этим из жести весёлым пожилым жуликом Датчанином.
Время и место действия фильма Юлиуш решил сделать в Варшаве 1930-х годов. Причина? «Польша межвоенного двадцатилетия была настоящей, по-своему романтической, – объяснял впоследствии свой выбор режиссёр. – В ней были настоящие большие деньги, настоящие частные банки, настоящие взломщики сейфов, каждый мог купить себе оружие и машину, а полицейские следователи-комиссары выглядели куда внушительнее работников милиции социалистической Польши конца 1970-х».
О жуликах реальных
Однажды, ещё только вынашивая планы сценария, Юлиуш, листая в библиотеках Лодзи подшивки газет 1930-х, случайно наткнулся на ряд заметок о жулике со странной кличкой Квинто. Этот Квинто умудрился провернуть несколько хитроумных дел со своим подельником по фамилии Дунчик с «погонялом»… Датчанин. Имена и профессиональные качества так пришлись Юлиушу по душе, что он решил дать их героям своего будущего фильма.
Основные черты главного персонажа – бывшего взломщика, а затем джазмена-трубача Квинто – Махульский позаимствовал также у вполне реального криминального мастера и авторитета: некоего Станислава Цихоцкого, именовавшегося в своей среде как Эспаньолкой. Этот самый Эспаньолка был самым знаменитым «медвежатником» эпохи Второй Речи Посполитой, а карьеру он начинал ещё при Николае II, обучаясь у именитых одесских грабителей. Орудовал Эспаньолка и в России, и в Германии, затем Литве и Чехии. На родине, в Польше, устраивал красивые налёты на ювелирные магазины, не менее изящно, дерзко и остроумно брал банки в Варшаве и Ченстохове. Был Эспаньолка немало раз арестован, но каждый раз не хватало доказательств, чтобы упечь «остроумца» за решётку на сколь-нибудь большой срок…
Как авторитет Юлиуша «кинул»
Первую версию сценария 22-летний Махульский написал летом 1977 года, перейдя на третий курс учёбы. Автор понимал, что ему, студенту, вряд ли доверят самому снимать полнометражный и достаточно дорогой, даже масштабный фильм с многочисленным историческим антуражем, а потому стал предлагать свой сценарий известным режиссёрам. Однако никто не заинтересовался странной «несерьёзной» криминально-грабительской историей. Вскоре Юлиуш получил ещё один удар – он узнал, что в Варшаве режиссёрами М. Яходой и Я. Жешевским в это время ведутся съёмки фильма о том самом… Цихоцком, да ещё и с элементами мюзикла (фильм «Эй, Эспаньолка, или Лебединая песня короля медвежатников» вышел на экраны в 1978 году).
Юлиуш идёт ва-банк
Махульский этот удар выдержал и твёрдо решил, что сценарий «Ва-банка» перепишет и поставит фильм сам. Правда, парня смущало, что у него в личной фильмографии нет ни одной картины, да и выглядел он внешне не совсем солидно для режиссёра, как подросток. Фильм всё же сумел снять – дипломная работа – телевизионная лента «Непосредственная связь», которая получилась совсем посредственной.
При всём этом Махульский-младший не собирался искать протекции в кино через Махульского-старшего. Парень был на редкость упрямый, принципиальный и не желал пользоваться родственным блатом.
И неизвестно чем бы кончилась вся эта история, не попади случайно переписанный сценарий «Ва-банка» на самую крупную студию ПНР – в творческое объединение «Кадр». Возглавлял его известный режиссёр Ежи Кавалерович («Поезд», 1959, – в СССР демонстрировался под названием «Загадочный пассажир», «Фараон», 1966). Тот за один присест прочёл сценарий и решил: снимать обязательно! На вопрос оробевшего перед знаменитостью Юлиуша: «Кто будет ставить картину?» коротко ответил: «А вот сам и будешь!» Парень не поверил своим ушам, но Ежи Кавалерович настаивал: «Фильм будет достаточно дорогой. Готов рискнуть? Сам пойти ва-банк?» Юлиуш был готов.
…Впрочем, здесь стоп! Продолжение истории появления любимого миллионами зрителей кино-гоп-стопа под названием «Ва-банк» – в следующей «Телемании». Do zobaczenia!
Иллюстрация автора