Тёмная, неподвижная глубина неба. Где-то в вышине появляется странная, быстро вытягивающаяся по вертикали более светлая полоса. Она стремительно светлеет, ещё и расширяется. Через мгновение полоса вспухает и превращается в как бы живое облако в тёмном небе. Клубящееся, вспухающее, оно захватывает всё небо, меняя его тёмный цвет и делая его непрозрачным. Гигантское облако окончательно поглощает мир, с которым случилось что-то страшное, грозное или… чудесное? «Серёжа, пей чай, а то остынет», – мама ставит молочник на стол.
Мне пять лет, и я как зачарованный смотрю на кружку из прозрачного стекла, в котором только что произошло живое чудо – облако «захватило», «взорвало» и «поглотило» «небо», а в обычном мире всего-навсего молоко смешалось с ароматным чаем. Маленький я тогда и не подозревал, что воочию наблюдал в простейшей форме тот захватывающий, удивительный процесс кинематографического чуда комбинированных съёмок, появившихся за пару десятилетий до компьютерных спецэффектов.
Кинокосмос, кинопланеты…
После первого спутника, полёта Гагарина, мягких посадок земных аппаратов на Луне, Марсе и Венере, отправки первых радиосигналов Земли в глубины Вселенной, научно-фантастическое кино расцвело бурным цветом. Отечественный и зарубежный зритель прямо-таки ломился в кинотеатры увидеть ещё невиданные неземные миры и пейзажи. Фантазии у сценаристов и режиссёров хватало с избытком, однако качество спецэффектов чаще всего было далеко от желаемого. И если техническая сторона показа космических кораблей и орбитальных станций, экипировки космонавтов (скафандры и т.п.), оснащения экспедиций (вездеходы, роботы) дошла до высокого мастерства, к примеру, как в картинах «Дорога к звёздам», «Планета бурь», «Туманность Андромеды», «Космическая одиссея 2001 года», то с показом внеземных «чудес» – необычных чужих планет, загадочных космических явлений и т.п. – дело обстояло гораздо хуже.
Если каменистые и пустынные планеты получались вполне достоверными (впрочем, и то не всегда), то вот с инопланетными лесами, реками, полями, морями и прочей фауной, флорой и цивилизациями, обогнавшими в развитии Землю, кинематографисты старались меньше связываться. Исключение, и то, отчасти, относительное, пожалуй, составила Венера из «Планеты бурь». А если связывались, то от всего показываемого чаще всего «разило» за версту бутафорией. А что касалось демонстрации каких-либо необычных космических и земных «магических» явлений, то… В общем, использование в таких случаях в комбинированных съёмках различного рода мультипликации и покадровой съёмки спасало ситуацию, но только частично, ну видно было (за редким исключением), что это всё-таки «мультяшка». Зритель тогда, к счастью, был не слишком искушённый, старался принимать условия «игры» и смотрел фильм как единое целое… А до полноценных компьютерных спецэффектов было ещё не меньше пары десятилетий.
Киносенсация в Париже
И вот однажды, в 1970 году, в СССР появилось в области трюковых, комбинированных съёмок нечто совершенно новое, беспрецедентное, не имеющее аналогов в киномире.
14 октября на IX конгрессе Международного союза технических кинематографических ассоциаций, проходящем в Париже, советской делегацией был представлен научно-фантастический короткометражный фильм «Космос, Земля, Космос» оператора комбинированных съёмок студии «Мосфильм» (с 1953 года) Бориса Травкина, в котором он также выступил в качестве сценариста и режиссёра.
Зарождение материи Вселенной, галактик, легионов звёзд, появление разумной цивилизации на одной из миллиардов планет, её гибель, её возрождение и превращение в немыслимую сверхцивилизацию… Невероятные, захватывающие дух кадры десятиминутного фильма, сопровождаемые «неземной» музыкой, повергли международную зрительскую аудиторию профессиональных кинематографистов, жюри и прессы в состояние «космического» шока. Показанное явно не было мультипликацией.
О компьютерных спецэффектах, как я уже упоминал выше, и речи быть не могло. Однако это не были и привычные трюковые и оптические комбинированные съёмки. Участники конгресса никак не могли понять, что за невиданные вселенские зрелища они только что наблюдали? Прошёл даже совершенно невероятный и довольно нелепый дикий слух: «У русских, при помощи одной из секретных ракет-носителей на орбиту выведен какой-то сверхмощный телескоп, позволяющий наблюдать сверхотдалённые космические объекты и явления…»
«Сантиметровый» космос
На следующий день конгресса его участникам была представлена маленькая плоская стеклянная прозрачная коробочка-кювета размером всего 9×12 сантиметров. Все масштабные вселенско-галактические и планетарно-земные явления были созданы и сняты в этой ёмкости! Дополнял кювету ещё и аквариум вместимостью всего в 1 литр. При этом размер различных поражающих воображение космических катаклизмов вообще составлял несколько миллиметров съёмочного поля.
Ну и, наконец, самое сенсационное: «актёрами», исполнившими роли грандиозных космических чудес, были… химические и органические вещества! Самые неожиданные и не замечаемые людьми в быту и окружающей жизни. При смешивании и взаимодействии друг с другом эти «актёры» были способны выдавать самые разнообразные движущиеся формы. Порой неведомые, поражающие воображение фантастические, неземные образы, пейзажи, панорамы, явления (как тут не вспомнить вышеупомянутый чай в процессе забеливания молоком, сходный с атакой неведомого облака-чудовища). Затем, в этот же день, в зале конгресса было произнесено на русском загадочное слово «фокаж».
Кипящая магма своими руками
Неслыханное словечко являло собой аббревиатуру и расшифровывалось как «форма, образованная контактом активных жидкостей». Слово, как и сами съёмки по методу фокажа, придумал и ввёл в использование сам автор сенсационной фантастической короткометражной ленты – советский мастер комбинированных съёмок Борис Тихонович Травкин.
Вот, в качестве первого примера, одна из многих сцен в фильме «Космос, Земля, Космос» – впечатляющий эпизод с раскалённым океаном кипящей огненной магмы, «прародительницы» твёрдой поверхности новорождённой планеты. Подобного эффекта Травкин добился благодаря смешиванию в определённой пропорции таких ингредиентов как бензин, красная масляная краска и дегтярное мыло. При правильном соединении этих веществ получалась кипящая «планетарная магма». Под объективом камеры на «высоте» 5–6 сантиметров, с безумными конвекционными потоками вкупе со специальной подсветкой, она не отличалась от «настоящей». Оператору, по его собственному признанию, даже казалось, что от стеклянной кюветы, в которой снималась «кипящая магма», исходит страшный жар.
Интересно, что оператор Борис Травкин, ещё до своей космической короткометражки, давно подмечал потенциальные возможности использования «химии» для создания фантастических и сказочных сцен. Так, в 1964 году, работая над комбинированными съёмками в фильме «Зачарованная Десна», он создал совершенно удивительные клубящиеся облака, увиденные главным героем фильма – маленьким шестилетним мальчиком. Это диво Травкин создал путём вливания в обычную чистую воду в аквариуме обычной белой гуаши (и вновь вспоминается молочный «катаклизм» в кружке чая). Но вернёмся в Париж 1970-го…
Рождение мира Флоры
Участники IX конгресса были поражены возможностями удивительного фокажа и… крохотными размерами «вселенной», в которой была снята картина «Космос, Земля, Космос» – маленькой кюветой и аквариумом. Автор фильма поделился с иностранными коллегами, каким образом он снимал свой чудо-фильм по системе фокаж.
В ленте «Космос, Земля, Космос» среди «планетарных» эпизодов присутствует зрелищная сцена с условным названием «Рождение мира флоры». Для её создания Борис Тихонович использовал обычный косметический глицерин. Автор наносил глицерин неравномерным слоем на стеклянную пластину размером 6×9 сантиметров.
Затем в нижнюю часть глицеринового поля при помощи пипетки капалась растворённая в воде чёрная анилиновая краска, смешанная с раствором одеколона (вероятно, это был обыкновенный «Тройной» одеколон) в пропорции 50:1. Капли этой смеси начинали быстро распространяться по глицериновому слою, давая необычный, похожий на растение рисунок. Съёмку Травкин вёл вначале на специальную киноплёнку, позволяющую получить изображение, способное перекрывать один или несколько объектов в кадре, для того чтобы затем «впечатать» на него нужную «картинку». Такой метод в комбинированных съёмках называется «маской» и «контрмаской» (один из примеров – сцена в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», где героиня Н. Крачковской действует одновременно с двумя мужьями – царём и управдомом – Ю. Яковлевым: «И тебя вылечат. И тебя тоже вылечат. И меня вылечат»).
Далее автор снимал на цветную плёнку с окрашенными в нужный цвет компонентами фона и самого «представителя» первой флоры – «растения».
* * *
…Северное сияние, таинственное мерцание и прочая химио-спецэффектно-«фокажная» рецептура. Камера, фокаж, съёмка – дело хитрое и трудное. Как Травкин лаву «строил» протопланетную. Фокаж и Чудовище в Чите: как это было. Первый цветной, устрашающий, ядерный… и его секреты. Как сгустить материю вселенскую дома? Фокаж за границей. На планете Ораина, звездолёт и далее по Вселенной… Травкин – гений: забытый и востребованный… Об этом и не только – в следующей «Телемании».