Когда-то очень давно на местном канале выходила рыбацкая программа «Фишка». Одним из героев передачи стал Вадим Николаевич Виниченко, который ещё в девяностые годы покинул большой индустриальный город Уфу и перебрался в село Алтан Кыринского района Забайкальского края. Я не знаю, здравствует ли сейчас Вадим Николаевич, но вот тогда в программе он сказал фразу, которая врезалась мне в память: «Я, как городской житель, отлично представляю, сколько нервов и сил затрачивалось мной для того, чтобы просто жить, а здесь, в деревне, живёшь в удовольствие. Конечно, съездить отдохнуть в Ялту у меня не хватает финансов, но пенсии вполне достаточно для нормальной жизни».
Я примерил эти его слова на себя и был поражён тем, как Вадим Николаевич попал в самую точку. Действительно, я в городе живу, чтобы просто выжить. Несомненно, могу позволить себе и Ялту, и многое другое, но нужно ли мне всё это такой ценой? Начиная с 30 апреля и по сегодняшний почти конец августа у меня было всего три выходных дня, которые я потратил на рыбалку. При этом сказать, что я просто замечательно отдохнул, нельзя, потому как на рыбалке ты всё равно думаешь о работе. Мне вспомнилось то время, когда я жил в общежитии студентом, подрабатывающим в разных издательствах корреспондентом. Деньги получал невеликие, но, чёрт возьми, я был счастлив и абсолютно свободен. Ездил на Арахлей по восемнадцать раз за лето с двумя ночёвками, иногда, для разнообразия, выбирался и на реки.
Не могу сказать, что я сейчас абсолютно несчастлив, потому как растут в семье замечательные дочки, но если примерять подлинный облик мира на себя конкретно, то жизни-то и не видно. Очень много приходится работать, чтобы был полон холодильник, оплачены детские секции, коммуналка, кредиты и прочее. Да что вам рассказывать, дорогие мои читатели, вы и сами прекрасно понимаете, потому как в большинстве своём живёте в таком бешеном ритме. Лежит второй год в гараже новая коптильня, которую я не могу никак испробовать, есть куча новых снастей, которые не терпится разловить, но, Господи, нет на это времени совершенно. Приезжаешь с работы и садишься за компьютер работать, наступают выходные дни, а тебе надо ехать на работу. Возникает вопрос, надо ли это лично мне? Конечно, нет, но это нужно моим детям, потому как если родители будут жить для себя, то их потомки начнут просить милостыню.
Короче говоря, решил я два или три дня в месяц дарить самому себе, чтобы отдыхать душой и телом, чтобы не сойти с ума и выдержать этот бешеный темп. В мае мы с братом вспахали мотоблоками триста огородов, а с наступлением лета начались свадьбы в большом количестве, которые также сил не прибавляют. И вот теперь, когда на горизонте маячит золотая осень, стали поступать заказы на Новый год и следующий свадебный сезон. Несомненно, я ни в коем случае не жалуюсь, а просто констатирую, потому как я сам выбрал свою долю – работать на себя, и это волшебное чувство независимости от начальников всех мастей я уже вряд ли на что-то променяю, тем более по своей воле.
Моя знакомая занималась последние дни разбором склада, оставшегося после ликвидации местного рыбацкого магазина. Попросила о помощи, предложив взять оплату снастями, на что я с радостью согласился. Теперь мой арсенал значительно пополнился, а посему задумал я большую рыбалку, вспомнив, что я рыбак, чёрт возьми! Планирование большого выезда подразумевает собой и присутствие сотоварищей, коих мне так и не удалось найти в нужном количестве. Все работают, абсолютно все, и не могут себе позволить такую роскошь, как рыбалка на целых три дня. В итоге поедем мы вдвоём с проверенным рыбаком, который увлечён этим занятием больше меня и готов бросить на этот алтарь всё.
Эх, Тукулай – волшебное место, которое открыл для меня двадцать лет назад Сергей Аркадьевич Миртов – оператор местной и ныне почившей телекомпании «Альтес», где выходила та самая рыбацкая программа «Фишка» под его руководством. На берегах этого левого притока реки Читинки и снимались первые серии «Фишки». За селом Шишкино по довольно накатанному отвороту нужно проехать несколько сот метров – и ты на месте. Я не понимаю, почему я забросил речную рыбалку, упёршись, как баран, в озёра. Река – это совершенно другая рыбацкая философия, которая в корне отличается от набивших оскомину Ивана и Арахлея. Тут даже можно не ловить рыбу или ловить не в полную силу – тут нужно именно созерцать, созидать, наслаждаться.
Река Читинка в этом месте делает резкий поворот направо, подмывая тем самым довольно крутой берег, на котором стоит с незапамятных времён огромный пень, много раз служивший нам столом. Затем водный поток выполаживается, превращаясь в широченный, но невысокий каскад, по которому Читинка несёт свои волны в довольно глубокий омут. Даже в малую воду здесь чувствуется солидная глубина, а на дне лежит здоровенный топляк, стоивший мне в то время нескольких блёсен. Я не знаю, насколько там всё поменялось, особенно после наводнения 2018 года, поэтому жду этого выезда с плохо скрываемым волнением. Это как заново вернуться в какой-то отрезок своей юности, который ты забыл, но появилась возможность вспомнить.
Дело, дорогие мои читатели, не только в рыбалке, не только в возвращении к истокам моего бытия. Основная причина – отдохнуть от города, который очень надоел. Бесконечные съёмки, фотостудии, огромное количество знакомых и незнакомых людей, окружающих меня каждый день. Господи, как же я от всего этого устал. А знаете, что самое забавное? Когда рыбаки готовятся к выезду, то очень тщательно планируют время. Мол, сейчас приезжаем, ставим палатку, потом варим похлёбку, потом идём на перекат или тягун, а вечером посидим за рюмкой чая. Мне кажется, что я приеду, сяду на берег, свесив ноги с обрыва, и буду очень долго сидеть, смотреть и слушать реку. Впитывать давно потерянное, вспоминать давно забытое…
Особенно остро лично у меня потребность в отдыхе стала возникать только сейчас, потому как годы летят, и в 2025 году мне стукнет сорок лет. Дети подрастают, здоровье пока есть, поэтому нужно хоть немного, самую малость, ничтожную толику подумать о себе. Тогда, на заре моей взрослой жизни, мы приезжали на рыбалку спонтанно. Давай поедем? А давай! Скинулись по сто рублей на бензин, закинули лапшу и картошку, два тулупа и рванули. А сейчас есть абсолютно всё для комфортного проживания в дикой природе, вот только время отсутствует. Так и лежат пылятся в гараже трёхкомнатные палатки, кемпинговые кресла, столы и печки, модные спиннинги и брендовые блёсны. Пришла пора начинать заново теперь уже совсем взрослую жизнь.
Как я уже сказал, необязательно ставить перед собой цель обловиться рыбой, тем более этого и не получится сделать, потому как ленок да хариус только-только собираются скатываться от нерестовых перекатов к зимовальным ямам. Тут механизм совершенно другой, сейчас попробую объяснить. Рыбак – это просто собирательный образ мужика с удочкой. Несомненно, некоторые едут туда, чтобы нажраться вусмерть, но таких товарищей мы очень тщательным образом исключаем из своего окружения. Конечно, ничто человеческое нам не чуждо, но пить ради того, чтобы пить, никак не связано с рыбалкой. Лучше льётся в глотку именно на природе, что ли? Мы приезжаем для того, чтобы зарядиться положительной энергией. Палатка и костёр, сосны вонзаются в небо, косы и перекаты, отмели и буреломы – природа сама говорит: «Вот она я, пользуйтесь, отдыхайте».
Сварить картошку с тушёнкой в походных условиях – это по-настоящему вкуснее, нежели дома. Однако самое главное – это побыть наедине с собой и своими мыслями, очень сильно стараясь не думать о работе. Помню, как однажды мы решили устроить небольшой сплав по Читинке, занеся для этого лодку выше по течению от лагеря. Нужно было видеть, как мы пёрли лодку через буреломы, чертыхаясь и давясь от смеха одновременно. Постоянно нас затаскивало под кусты, мы садились на мели, крутились на одном месте, стараясь выровнять лодку на течении. Ничего не поймали, но эмоции хлестали через край. Сейчас, когда до выезда ещё восемь дней, я уже начинаю планировать, что с собой брать и на какие снасти рыбачить. Это тоже отдых и расслабление, полное отторжение от действительности, потому как для меня подготовка играет очень важную эмоциональную роль, при этом совершенно не думаешь о том, что пойдёт дождь или снег. Для рыбака дождь никогда не был помехой. Пусть хоть до нитки промокнешь, зато спать в тёплой палатке будешь крепче. Я не знаю ни одного рыбака, если только это истинный рыбак, который бы отменил поездку из-за погоды.
Берегите себя!
Антон ДОЦЕНКО,
фото автора