Жизнь прожить – не поле перейти

Так говорит мудрая народная пословица. Почему человека в годах называют пожилым? Да потому, что он пожил на этом свете не один десяток лет. Есть что вспомнить и рассказать своим детям и внукам. Галина Романовна Иванова прожила долгую и интересную жизнь. Было в ней много радостных дней, но и печали хватало…

Галина родилась 1 июня 1932 года в селе Нижний Ульхун Акшинского района. Отец Роман Геврасьевич и мама Анастасия Филатовна души не чаяли в своих дочерях. Все как на подбор: Полина, Евгения, Галина, Екатерина, Тамара. Семья Козьминых жила в просторном уютном доме, построенном руками его хозяина. Нарядные наличники, маленькое крыльцо, широкие кусты черёмухи и сирени возле окон радовали прохожих. За домом – большой огород, засаженный летом разными овощами и картофелем. Козьмины всегда держали корову, без неё в деревне трудно прожить.

Мама дома хозяйничала, а отец работал. Большая семья собиралась за большим столом ближе к вечеру, когда ждали из очередной поездки Романа Геврасьевича. Галя хорошо помнит, что он часто уезжал. Был страшим обоза, состоявшего из 7–10 телег. С продснаба в Дарасуне возили продукты и некоторые товары рабочим золотодобывающего рудника в Хапчеранге. Ехали долго, останавливались ночевать по деревням. У рабочих вместо денег были боны (как талоны или карточки), на них они отоваривались.

Приезда отца домой все ждали с нетерпением. Он всегда привозил какие-нибудь подарочки. Дочерям – ленточки для волос или гребешок, а своей жёнушке – нарядный платок. Все радуются и смеются милым обновам. Анастасия Филатовна несёт большой, пыхтящий от горячего пара самовар и ставит его на середину стола. Рядом с самоваром появляются ещё тёплые калачи из печи. Роман Геврасьевич достаёт из кармана кулёк городских конфет в разноцветных бумажках. Все пьют чай.

Несколько дней после поездки Роман Геврасьевич дома. Сразу начинает хозяйничать. Где-то нужно подправить забор или ворота, проверит крышу дома, не течёт ли. Если летом, то дорожку к крыльцу дома подметёт и посыплет свежим песком. Во всём любил порядок. По характеру был честным и открытым человеком. Люди тянулись к нему, иногда просили у него совета.

В 1936 году началась паспортизация населения. Колхозникам не стали выдавать паспорта на руки, а вместо них по вынужденному случаю давали справки. Денег колхозники за свой труд тоже не получали. Заработанное ими в колхозе отмечали трудоднями, или «палочками». Копейки какие-то могли получить, лишь продав что-то из своего личного хозяйства на базаре.

Роману Геврасьевичу, как старшему обоза, выдали паспорт (без документов нельзя было принять и сдать товары). Постоянные ночёвки и переезды обоза в разных местах, иногда какие-то проблемы, хлопоты, да и просто человеческая усталость накапливалась… В общем, не заметил сразу Роман Геврасьевич пропажу своего паспорта. Делать нечего. Поехал он в Акшу, в паспортный стол, заявлять о потере документа. Галя маленькой была, а помнит, как сегодня, те чёрные дни. Из разговора взрослых она поняла, что отца признали «врагом народа». Сказали, что продал паспорт за границу. Романа Геврасьевича осудили на пять лет, отправили на угольные шахты под Читой. Поскольку он был грамотным (окончил церковно-приходскую школу), то определили завхозом. Здесь он тоже принимал и возил кое-какие товары.

Отец отработал на черновских шахтах только год, в 1938-м погиб по трагической случайности. Рядом с действующими шахтами были отработанные, открытые. Туда и затащил его конь. Самостоятельно Роман Геврасьевич выбраться не смог и задохнулся газом…

Большая семья Козьминых осталась без кормильца. Нужда заставила Анастасию Филатовну пойти работать, хоть и была она инвалидом детства по зрению. Тяжело приходилось, но семью надо было кормить. В колхозе, куда отправят, там и работала. На зернотоке, покосе или дояркой – везде на подхвате. Полина тоже работала, зимой – на лесозаготовке, летом – то там, то сям. Евгения управляла быками, ездила за сеном, дровами в лес, весной и летом – на пахоте, на посевной пахала и боронила. Младшие дочери оставались дома одни, помогали по дому и в огороде.

В 1941 году Галя пошла в школу. Тогда брали учиться с 9 лет. Два года проучилась. Одинокая учительница со своими детьми уехала из деревни, и школу закрыли, все пошли работать в колхоз. Гале тогда было 11. Ей дали коня возить копны сена к зароду. А ведь война… В колхозе тогда оставались не кони, а клячи, все добрые были отправлены на фронт. Галя росточком маленькая. Худенькая. Запрягать надо – хомут тяжёлый. Не могла узду на голову лошади надеть, не доставала. Все, кто повзрослее, помогали ей. Кормили раз в день супом из зерновых отходов. Иногда чуть-чуть забелят молоком. Детям, работавшим в колхозе, ничего не давали из урожая. Взрослым в конце года, если был хороший урожай, давали немного. У Козьминых была корова – хорошее подспорье для семьи. Но раз в год надо было сдавать государству определённое количество мяса, молока, яиц. У кого не было этого, покупали или меняли у других колхозников. Ещё были обязательные для всех государственные займы. Большинство колхозников в войну и после не доедало, но все жили надеждой на лучшее будущее.

В конце войны Гале дали должность главного почтальона. Почту из соседнего Нарасуна привозил на телеге парень. Большая дерматиновая сумка почтальона была не под силу маленькой Гале. Всю корреспонденцию (письма, извещения на денежные переводы) она складывала в большой платок или наволочку. Иногда приходили похоронки. Галя боялась их разносить: люди ждут письма, а пришла похоронка – рёв… Бывало, похоронка вперёд придёт, а письмо потом. Чтобы не видеть и не слышать плача, Галя отдавала страшный конверт и сразу убегала.

В 1945 году пришёл с войны бывший учитель начальных классов Василий Филатович. После тяжёлого ранения он передвигался по деревне с трудом – мешали кривые нога и рука. С трудом выправился. С первых же дней учитель-фронтовик переписал всех ребятишек в школу. Некоторым стыдно было идти в младшие классы: за время войны стали переростками. Гале было тогда уже 13 лет, и она решила идти сразу в 4-й. Учебники были только у учителя, один комплект. Передавали друг другу арифметику, букварь. Тетрадей не было, делали из газет. Чернила варили из сажи и молока. Галя варила сама, делилась с подружками. У всех было желание читать, просили, у кого были, книги, но их в деревне было мало. В войну читали рассказы в газетах. Там Галя прочитала о Космодемьянской, подвиге «Молодой гвардии». Чтение её завораживало. Мечтала стать учителем литературы. Начальную школу окончила хорошо. Многие говорили Галининой маме: «Девка у тебя башковитая. Если её учить, большим человеком бы стала!»

Мама, Анастасия Филатовна, стала выделывать на заказ шкуры баранов, диких коз. Шила рукавицы, шапки. Собрала заработанные копейки, продукты и отправила Галю учиться в Акшу. Здесь была средняя школа, где Галя окончила 5-й класс. Тут выдавали всем учебники, хоть и не новые. Настоящими были тетради и чернила. Была даже небольшая библиотека, где можно было читать художественную литературу. Больше всего Галю обрадовало именно это, и всё своё свободное время она проводила там.

Все приезжие дети жили в интернате. Под него был отведён дом с небольшой печкой, которая почему-то не справлялась с его обогревом. Спали на матрасах, набитых соломой, накрывались суконными покрывалами. Девочки и мальчики сами готовили еду, в основном варили картошку. Никакого воспитателя у них не было, поэтому сами укладывали себя спать, а утром отправлялись в школу. Во время каникул шли 40 км до дому и затем обратно в интернат.

В 1948 году поехали Козьмины на жительство в Иркутскую область, на станцию Худоеланскую, там жили мамины старшие братья. Они работали в леспромхозе, где давали хоть небольшую зарплату. Старшие сёстры, Полина и Евгения, стали ручной пилой лес валить. Галина закончила здесь семилетку и устроилась сначала на шпалозавод, потом учётчицей леса. Проработала около трёх лет.

И вот однажды ей приходит письмо от сестры отца: «Где ты? Что делаешь? Приезжай сюда, я тебя куда-нибудь пристрою…» Галя поехала. Лето проработала пионервожатой в пионерском лагере возле Акши. Непросто было. Детдомовцы плохо уживались с «родительскими» детьми, постоянно дрались. Только костёр в конце сезона помирил всех.

После пионерлагеря Галине дали направление в школу культпросвета. Она находилась в Чите в районе Большого Острова. Там обучали профессии библиотекаря, клубного работника, организатора досуга. Галя училась на клубном отделении. Производственную практику проходила в селе Маккавеево. Работала так вдохновенно, что от председателя местного колхоза «Победа» поступила заявка на клубного работника Галину Козьмину! Вот так с 1954 года стала Галина заведующей маккавеевским клубом.

Все мероприятия проводились при керосиновых лампах, здание клуба отапливалось дровами, их заготавливали сами. На вечерах отдыха играл на гармони помощник киномеханика Иван Васильевич Иванов, а киномехаником работал Иван Диомидович Золотухин. Кинобудки не было. Стационарная установка стояла на сцене, и во время концертов её убирали. В землянке рядом со зданием клуба размещался движок, от которого заводили киноаппаратуру для демонстрации фильмов. И лишь в 1957 году была пристроена кинобудка.

Работали дружно и всегда помогали друг другу. А поздними вечерами после трудового дня Иван Иванов провожал Галину домой. Так и подружились, и полюбились друг другу. Отец Ивана Василий Захарович, председатель колхоза, был строгим, требовательным, но справедливым человеком. Все очень уважали его. На станции были конный двор и колхозная контора. Василий Захарович организовал первую после войны большую свадьбу в колхозе «Победа». Это и понятно, ведь женихом был его сын! На свадьбе гуляла вся деревня, до утра были слышны гармонь и девичьи песни.

Молодые поначалу жили у родителей, а через три года купили свой дом. Отец Ивана умер молодым, в 47 лет. Внезапно остановилось сердце. Вся деревня хоронила его с почестями, знаменем, почётным караулом. Его любимый конь Пегашка, потеряв хозяина, долго ходил по деревне, его никто не трогал, не тревожил, говорили: «Это конь Василия Захаровича». Хорошим был человеком хозяин Пегашки…

В 1956 году родился старший сын Галины и Ивана, Александр, в 1964 году – младший Олег. Сыновей растили работящими, умелыми. Развели небольшое хозяйство. Главной кормилицей в семье Ивановых была корова.

В 1959 году Галина Романовна пошла работать в местную, тогда ещё семилетнюю, школу. По полставки библиотекаря и делопроизводителя (по старинке – счетоводом). Выдавала школьникам учебники и художественные книги, проверяла и следила за их сохранностью. Чтобы дети бережно относились к книгам, ставила им оценки. Некоторых учеников на школьных линейках Галина Романовна за внимательное отношение к книгам отмечала благодарностями и грамотами. Оформляла школу к началу и концу учебного года. Помогала учителям в подготовке литературных и исторических праздников. В коллективе Галина Романовна пользовалась большим уважением.

В этой же школе учились её сыновья. Александр потом поступил в сельхозтехникум, стал механиком, он отец пятерых дочерей! Олег после школы работал в электроцехе птицефабрики. Хорошо разбирался в технике и собирался жизнь связать с ремонтом её, но… трагически погиб на железнодорожных путях.

После трагедии с сыном Иван Васильевич перенёс инсульт и тяжело заболел. Галина Романовна, чтобы ухаживать за мужем и помогать растить внучек, оставила работу. Супруг скончался в 2000 году.

Как родного вырастила Галина Романовна сына сестры, которая ушла из жизни молодой из-за малокровия. Иван не забывает свою тётю, навещает её.

Здесь же, в Маккавеево, живёт ещё одна сестра – Тамара Романовна. Все эти годы, особенно последние, трудные, она всегда была рядом. С 50-х годов дружит Галина Романовна с Раисой Константиновной Никифоровой. Обе с одного года, понимают друг друга с полуслова. Сначала дружили семьями, теперь ходят друг к другу чай пить да вспоминать прошедшую жизнь. Непростой сложилась она, полной трудов и забот. Общий трудовой стаж Галины Романовны – 43 года. Есть медаль «Ветеран труда», юбилейные медали ко Дню Победы, удостоверение ветерана Великой Отечественной войны.

Уважают Галину Романовну маккавеевцы. Сейчас ей «круглые» 88! Все родные и близкие желают здоровья, чтобы дальше жила и радовала других своим присутствием на земле.

Галина Романовна говорит: «Я человек непривередливый, мне самой мало надо. Вся моя жизнь ради детей, внучек. Переживаю, когда у них что-то не ладится. Радуюсь, когда всё хорошо в их семьях, на работе. Я о себе не беспокоюсь, больше за других людей переживаю, жалко мне всех. Хорошо ли, плохо ли прожила – не знаю, но всегда старалась ладить с другими людьми, где-то посоветовать, кому-то помочь».

Жизнь для других – вся жизнь Галины Романовны Ивановой. Жизнь прожить – не поле перейти.