Дьявольски красив, галантен, благороден, романтичен, говорит по-французски и к тому же, согласно известной песне, «не пьёт одеколон». Совсем недавно, 8 ноября, боксёр Рокко, бесстрашный пилот-авантюрист Маню, суровый и неподкупный полицейский Кольман, неотразимый и неуловимый Зорро – месье Делон – встретил свои юбилейные 85! Сегодня в «Телемании» – неугасимая звезда и один из вечных королей европейского кинематографа.
Звезда родилась
Дождливым вечером 8 ноября 1935 года в южном пригороде Парижа Со, что в департаменте Верхняя Сена, владелец кинотеатра, корсиканец Фабьен Делон обзавёлся сыном. Счастливая мама, бывшая фармацевт, а теперь контролёр всё того же кинотеатра, мадам Эдит Делон с первых же минут влюбилась в своего крохотного орущего сыночка. Она и предположить не могла, кем станет для мира её Ален Фабьен Морис Марсель (именно такое «четырёхступенчатое» имечко выбрали родители малышу!). А уж какие фортели будет выкидывать любимое чадо до того…
По кому камера плачет?
Малышу не было трёх лет, когда родители развелись. В 1939 году мадам Делон вновь вышла замуж за владельца колбасной лавки Поля Булоня. Мясной бизнес оказался более прибыльным, чем киношный, так что Ален и его мама были хорошо обеспечены. Но ведение дела отнимало у четы всё свободное время, и мать решила привлечь к воспитанию сына кормилицу-няню – госпожу Неро. Это по одной из версий. Вероятнее же всего, к четырём годам Ален стал настолько невыносимым ребёнком, что мать просто-напросто решила отдохнуть от него.
Часть детства Делон-младший провёл в небольшом доме кормилицы, располагавшемся в двух шагах от тюрьмы Френ, где муж няни служил сторожем. Первыми приятелями Алена были дети надзирателей. Мальчик с удовольствием слушал пересказы «романтических» похождений французских зэков и живо интересовался «культурой АУЕ made in France». В то же время впервые попробовал выпивку, научился курить и витиевато… материться.
Ален-хулиган и Закон Божий
В семье Неро к Алену, несмотря на его несносное поведение, относились как к родному. В год его 11-летия супруги Неро погибли в автокатастрофе, и мальчика взял к себе на воспитание отец. «Ангелочек» Ален был в самом расцвете трудного возраста, его откровенно бандитские замашки приводили в ужас мачеху. Приходской кюре даже выставил его из церкви, потому что «мальчик не имеет в душе благоговения к церковным таинствам и ухитряется нашкодить даже в Храме Господнем». В то время он и правда был далёк от своего будущего благородного образа: смастерил рогатку, переколотил из неё все стекла в округе, разогнал мальчиков-певчих и «расстрелял» в зад самого кюре. Из школы Ален приносил исключительно «пары», ругался как сапожник, срывал уроки, ненавидел все предметы, кроме физкультуры.
Не сумев справиться с сыном, Делон-старший отправил его в интернат святого Николаса Д,Иньи. Удивительно, но там мальчик продержался целый год, на протяжении которого святые отцы утвердились в мысли, что Ален будет замечательным… священником, ведь по такому предмету, как Закон Божий, он считался самым сильным учеником. Но религия вызывала в нём отвращение. В конечном итоге он сбежал оттуда с приятелем и на автобусе отправился в Чикаго (это из Франции-то). Естественно, их поймали.
Колбасник и ПТУшник
Делон-старший вручил непокорного отпрыска матери и отчиму-колбаснику. Папаша Булонь определил пасынка работником на скотобойню и заодно силком заставил поступить в местное «колбасное ПТУ». С большим скрипом Ален окончил заведение и получил свой единственный в жизни диплом о профессиональном образовании. Получил, несмотря на отчаянные протесты главы местного профсоюза. Дело в том, что все оценки в свою зачётку Ален… проставил себе сам. Умыкнул печать из учебной части и заверил ею диплом. Зато ныне Делон-кинозвезда в солидном возрасте с гордостью заявляет, что является единственным актёром, умеющим прилично нарезать ветчину и приготовить паштет.
Параллельно благопристойному заработку на жизнь и учёбы Делон принял активное участие в криминальных разборках местных бандитских группировок. В результате оказался в полицейском участке по довольно серьёзному обвинению. Срок светил немалый. Парню предложили простой выбор: либо нары, либо армия. Ален выбрал последнее.
Как Ален в морпехах «чудил»
Поначалу Делон мечтал стать лётчиком-испытателем (как-то увидел плакат с призывом в ВВС и обещанием сносного жалования), но, обратившись в Министерство воздушных сил, узнал, что набор в лётную школу в этом году уже завершён, однако французская армия нуждается в рекрутах. Так в 1953 году Делона «забрили» в морскую пехоту.
Находясь на курсах радистов в Тулоне, Ален свёл знакомство с Меме Герини – «крёстным отцом» марсельской мафии, подружился с его семьёй и даже, поговаривают, участвовал в нескольких криминальных налётах. На службе рядовой Делон тоже успел отличиться: не единожды похищал радиодетали, а потом умыкнул две переносные армейские рации. Деньги пропил с приятелями. Военному руководству это быстро надоело, и перед ним вновь поставили вопрос ребром: или трибунал, или на войну, в Индокитай. Сидеть как-то не хотелось. Однако ратные дни в Юго-Восточной Азии парень начал прямиком с дисциплинарной роты – устроил драку с офицерами и с парохода угодил сразу «на губу».
Несмотря на то, что Делона любили все его одногодки-соратники, считая – внимание! – тихим, добрым и застенчивым, на третий год службы он, будучи во хмелю, умудрился спереть штабной джип, прокатиться (естественно, самоволкой) на очередную местную ярмарку и там его пропить. Джип нашли на дне канала под Сайгоном, а рядовой Делон сел на восемь месяцев. Отцы-командиры, наконец, поняли, что от молодого негодяя надо избавиться, и, недолго думая, демобилизовали его.
Неудавшийся военный едва успел ступить на берег Марселя, как тут же был… арестован, поскольку перед отправкой во Францию «позаимствовал на память» именной револьвер своего командира. Отсидел ещё три месяца.
Официант и «сладкий» кинобездарь
10 мая 1956 года, наконец-то полностью свободный, молодой месье Делон ступил на землю Парижа.
Поддавшись уговорам мамы Эдит, пробовал работать официантом в пивной на Елисейских полях, но, не выдержав «плохого отношения начальства», вскоре ушёл из заведения и даже, используя свою яркую внешность, какое-то время умудрялся жить за счёт женщин.
И вот однажды кто-то из друзей, отмечая его хорошие внешние данные, посоветовал Алену попробовать себя в кино, предварительно показав фото продюсерам. Продюсеры смотрели и вежливо отказывали: «Уж больно красив и сладок».
В возрасте 21 года Делон впервые в жизни прошёл кинопробы. Пробился по знакомству, предстал перед педагогом по актёрскому мастерству Симоной Жарнак, и она признала парня… абсолютно бездарным. Молодого честолюбца это не остановило: у него уже хватало знакомств в кинотусовках. И вскоре, в 1957 году, он с одним из своих друзей – молодых актёров – отправился в Канн, на кинофестиваль, в надежде быть замеченным крупными кинобоссами.
Прорываясь в кино
Затянутого в чёрную кожаную куртку красавца Делона действительно сразу заметили. Голливудский бизнесмен Гарри Уилсон (в своё время он подбирал актёров для легендарной картины «Унесённые ветром») предложил никому не известному парню, без образования и опыта работы перед камерой, семилетний контракт на работу актёром в Голливуде. Окрылённый Делон, вернувшись в Париж, сел за английский язык и через три месяца уже сносно на нём говорил. Но друг Алена отговорил его от поездки за океан: Уилсон пользовался дурной славой в отношении смазливых парней.
Тот же друг познакомил Делона с Ивом Аллегре. Известный французский режиссёр был в полном восторге от знакомства с Аленом и немедленно предложил ему на пробу небольшую роль в своём новом фильме – криминальной драме «Когда вмешивается женщина» (1957) (см. фото).
«Я хочу, чтобы ты оставался самим собой, – сформулировал режиссёр задачу дебютанту. – Не старайся никого изображать, будь тем, кто ты есть, и ты сыграешь то, что мне нужно». И Делон уверенно сыграл первого молодого подонка в своей кинокарьере.
Случилось чудо – новичок из разряда «сладкая мордашка» без учёбы, специального образования, диплома и опыта в первом же своём фильме превратился в настоящего актёра, про которых говорят «рождён с божьим даром».
…Ален и живые кинолегенды Италии. Криминальные покровители. Покоряя Голливуд. Бокс до обморока. Чёрная маска, шпага и сын. Поющий Делон. Русские и Ален против нацистов. Сам себе сценарист, режиссёр и актёр. И, наконец, любимые женщины Делона и что пьёт на самом деле Ален Делон. Аве Цезарю! И не только… В следующей нашей встрече.