Подобрались два близких по месту в словаре и созвучных слова: телега и телиться. То и другое здесь не имеют значения, которое нам прежде всего бросается в глаза. Не повозка на четырёх колёсах, и не увеличение поголовья крупного рогатого скота.
Александр и Александра
Речь пойдёт о словах, которые по звучанию похожи на упомянутые «телегу» и «телиться». В самом же деле эти слова от них не происходят. Иначе говоря, у них другое происхождение, этимология. Это довольно поздний и редкий приём словообразования в русском языке – отсечение начала слова (афереза) и конца (апокопа). Такой способ стал применяться поначалу с личными именами в неофициальном, домашнем, среди близких обращении. В образованной среде, знакомой с главными в то время иностранными языками – немецким, французским, английским.
Хороший пример даёт мужское и женское имя Александр и Александра. Отрезаем начало – Алек/сандр и Алек/сандра, получаем Сандро и Сандру. Ходили эти имена в великосветских кругах, в бомонде, тогда и ныне живущем слове. Ещё более редко вырезание в этом женском имени Ал/ександр/ина (Александре) середины. Что получаем? – Алину. «Княжна Алина, Её московская кузина, Твердила часто ей о них («Евгений Онегин»). Это имя и сейчас модно, но вы не найдёте Алину среди православных имён.
Как-то, открыв старую газету, вижу под фотографией маленькой девочки, играющей на рояле, подпись: «Аля Пахмутова исполняет на рояле…» (сейчас уже не помню, что). Маленькая Аля Пахмутова стала большим композитором Александрой Пахмутовой. Вот ещё один пример отсечения, но уже конца слова (апокопы). Александры же мужского рода стали Алексами и Аликами.
Привет из 1883 года
Что же с нашей телегой, не с повозкой на четырёх колёсах? Если вы откроете словарь, то следующими за «телегой» будут слова «телеграмма» (télégramme) и «телеграф» (télégraphe), французские по происхождению. Вот они-то и есть настоящие «родители», «мама и папа» этой телеги. Первый телеграф был создан во Франции в конце XVIII в. Был он оптическим: то есть ставились на возвышенных местах на расстоянии прямой видимости телеграфные станции – башни с шестами и подвижными планками. Три подвижные планки такой системы могли принимать 196 различных относительных положений и изображать таким образом столько же отдельных знаков, букв и слов, наблюдаемых в подзорную трубу. В России такой способ применялся до 60-х годов XIX века. Естественно, при передаче сообщения эти деревянные планки стучали, меняя своё положение относительно друг друга. При введении электрического телеграфа «стучать как несмазанные телеги» (по выражению Тургенева) стали телеграфные аппараты. Все мы помним кадры на телеграфах из фильмов о Гражданской войне, когда в руки читающего шла телеграфная лента с сообщением. Отсюда, кстати, и глагол «настучать» – сообщить для кого-то нелицеприятную информацию о ком-либо.
Смешной привет нам из 1883 года: «Далеко нам, русским, до иностранцев. Они изобрели много разных теле – телеграф, телескоп, телефон, а мы что? – спрашивает один из собеседников другого. – Мы сами в теле, а у иностранцев даже слова тело – нет, а потому у нас раньше их изобретена телега». Благостный факт: мы, русские, «осчастливили» этим словом французский язык в форме télègue <телег> с войны 1812 года, когда в итоге русская армия оказалась в Париже.
Русская армия
Телеги при езде так сильно стучали, особенно по городским мостовым, что перед домами влиятельных больных – курьёзный факт – насыпали солому, чтобы каретный и тележный стук не досаждал страдальцам. Опасались, как мы увидим далее, не напрасно.
о ближе к нашей теме звучит цитата из «Деревенского рассказа» А. Дружинина, это 1855 год. «Малое число прислуги явилось ранее, с обозом, на простых телегах или телеграфах, как выражаются для благозвучия в том крае». Дело, думаю, в том, что при передаче телеграмм на телеграфах происходил стук ключа, скрип, треск подающего ленту аппарата, что напоминало езду на плохо смазанной телеге.
Наиболее восприимчивой к сокращениям слов была русская армия, поскольку всегда была необходимость как можно быстрее передать сообщение. Да и в общении между собой необходима краткость, некий шик своей особости. Отсюда у нынешних армейских связистов есть даже «поймать телегу» – получить радиограмму. Жаргонное слово «телега» получило очень большое разветвление значений. Донос, жалоба, сообщение по месту работы о неблаговидном поступке (допустим, попал человек в вытрезвитель), шприц у наркоманов, поскольку у них в словаре есть «колёса», не тележные, конечно, а колёса – круглые наркотические таблетки, длинный рассказ и много ещё чего.
Ты лажу не тележь!
Когда в сознании говорящих была утеряна связь с телегой – «телеграммой», которую можно «написать», «кинуть», «настрочить», появилась другая мотивировка. Уже от настоящей телеги, которую можно «катить, накатать». А что ещё можно катать? Да бочку! С чем-то плохим. А бочка-то откуда? Да от бочки с порохом. Есть же такое выражение – «сидеть как на бочке с порохом». Согласитесь, опасное по возможным последствиям сидение. Среди производных слов существуют глагол «тележить» – рассказывать, говорить ложь, доносить: «Начальник, ну ты гонишь! Ты лажу не тележь!» Тележник – человек, который любит рассказывать вымышленные истории, сочинять. Тележничать – клеветать, наговаривать на кого-либо.
Теперь очередь «телиться». Что значит «телиться» в просторечии? Медленно, до раздражения собеседника, что-либо делать, копаться; задерживаться где-либо. «Ты чего телишься, давай быстрей!» Откуда это? От слова «канителиться». Смотрите, отрезаем начало (делаем аферезу): кани/телиться. В народных говорах я нашёл и переходное между канителиться и телиться – кателиться. Откуда смысл происходит? Канитель: 1. Очень тонкая металлическая (обычно золотая или серебряная) нить, употребляемая для вышивания. 2. Переносное, просторечное. Нудное, затяжное дело; досадная потеря времени. Вышивальщицы меня поймут сразу. Отсюда и канительный (нудный), и канительщик (нерасторопный и бестолковый человек), и канителиться (просторечное) (делать, что-либо медленно и бестолково, попусту терять время, возиться).
Вот ещё один пример аферезы (отделения начала слова). Был в первой половине ХХ века довольно известный писатель, и был он известен под псевдонимом Ренников. А родная его фамилия была Селитренников. Видно, длинноватой она ему показалась.