Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь,
Так, что «Онегиным», ей-богу,
У нас немудрено блеснуть.
Уверен, что даже те, кто избегал, убегал и обегал уроки «лит-ры» – так она обычно называется в расписании уроков и речи школяров – хотя бы туманно, но помнит, что был такой Ленский, тот, кого убил на дуэли Онегин.
В памяти же «небеглецов» с элементарным слухом возникает ария Ленского в исполнении множества певцов, и каких певцов! Сергей Лемешев, Леонид Собинов, Иван Козловский, Зураб Соткилава и даже Пласидо Доминго, не упоминая десятка прочих, кто не в славе и не на слуху. Но большинство любителей арии пропускает в сознании одну любопытную для современного уха деталь, о которой и пойдёт речь в своём месте. Почему пропускает? Возможно, от того, что такое популярное произведение живёт уже своей, отдельной жизнью, не воспринимаясь как извлечение, как часть другого, из которого оно взято.
Но сначала – о самом Ленском: несколько напоминаний Пушкина для введения в тему.
В свою деревню в ту же пору
Помещик новый прискакал
И столь же строгому разбору
В соседстве повод подавал:
По имени Владимир Ленской,
С душою прямо геттингенской,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привёз учёности плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри чёрные до плеч.
«С душою прямо гетингенской». Речь идёт о знаменитейшем в своё время университете в Геттингене, куда приезжали учиться со всей Европы, известном высоким уровнем образования и свободолюбивыми студентами. Им как-то в начале века пришлось выдержать, по свидетельству Карамзина, несколько побоищ с полицией.
Приехал и приехал. А сколько шуму! И поделом!
Богат, хорош собою, Ленский
Везде был принят как жених;
Таков обычай деревенский;
Все дочек прочили своих
За полурусского соседа;
Взойдёт ли он, тотчас беседа
Заводит слово стороной
О скуке жизни холостой;
Зовут соседа к самовару,
А Дуня разливает чай;
Ей шепчут: «Дуня, примечай!»
Потом приносят и гитару:
И запищит она (бог мой!):
Приди в чертог ко мне златой!
Ни в одном комментарии, даже в знаменитых комментариях Лотмана по «Онегину», я не нашёл, что конкретно пищали Дуня, Маня и так далее. Оказалась, что была песня, многим известная в ту пору: Приди в чертог ко мне златой. / Приди, о Князь ты мой драгой! / Там все приятства соберёшь, / Невесту милую найдёшь. Познай, сколь я тебя люблю/ И нежным чувствием горю. / Хоть ищут все любви моей, Но тщетен будет труд их сей./ Я страсть их буду презирать / И только лишь к тебе пылать; / Хочу твоею только быть / И одного тебя любить.
Трудно устоять молодцу от таких обещаний, но Владимир удержался по привязанности ещё с давних пор к Ольге Лариной. Была назначена их свадьба, но тут вмешалась дуэль по совершенно глупому поводу. Накануне дуэли Ленский предаётся мучающим мыслям о судьбе. Сокращаю арию.
Блеснёт заутра луч денницы
И заиграет яркий день;
А я, быть может, я гробницы
Сойду в таинственную сень,
И память юного поэта
Поглотит медленная Лета,
Забудет мир меня; но ты
Придёшь ли, дева красоты,
Слезу пролить над ранней урной
И думать: он меня любил,
Он мне единой посвятил
Рассвет печальный жизни бурной!..
Сердечный друг, желанный друг,
Приди, приди: я твой супруг!
Выделяю последнее слово. Вот оно из заглавия. Почему супруг? Ведь Владимир погиб до свадьбы. Так почему же он называет себя супругом? Дело прошлое. В русском языке конца XVIII – начала XIX вв. под сильным влиянием французского языка – «всё вечные французы!» – русские слова «супруг-супруга» получили дополнительные значения «жениха» и «невесты» (époux – épouse), потом эти значения ушли из «нашего великого и могучего».
Для подтверждения даю несколько цитат. «Божественная Фаншетта, супруг ваш летит к ногам вашим. 15 числа увидит он ту, которую любит более всего на свете» (1769). «Поверенный – письмо, сердечных чувств вместитель, Летит к возлюбленной, свиданья возвеститель: «Заутра на заре – восторг объемлет дух – С богатством пред тобой явится твой супруг!» «Украся тщательно себя одеждой брачной, И свивши в дар венок, идёт опять к скале» («Нина», 1792–1821). «Пленира, Царевна, унесённая Злоядом. Зелим, царской преемник и любовник Плениры» («Пленира и Зелим», 1791). В последнем примере слово «любовник» означает «влюблённый».