Ну вот, что называется, тютелька в тютельку. Если не уникальный, то достаточно нечастый случай, когда наша, уважаемые друзья, зрители-читатели, встреча выпадает на канун довольно немаленькой юбилейной даты. Ровно 90 лет! Звучит уже, согласитесь, солидно.
25 декабря далёкого-далёкого 1934 года на экране столичного, при этом ещё и первого звукового кинотеатра СССР «Ударник» (1500 зрительских мест!), состоялась премьера картины, которой было суждено войти в золотой фонд не только отечественного, но и мирового кинематографа.
Задор, весёлое настроение, радость, улыбки, смех – блистательный подарок к Новому году, не тускнеющий, не меркнущий на протяжении девяти десятков лет. Речь о киноленте «Весёлые ребята»!
С заграницы, звука и…
В 1929 году, 19 августа, с целью ознакомления с техническими достижениями западного кинематографа (Европа, США, Мексика), особенно с технологиями съёмок звуковых фильмов (в 1927-м в США состоялась премьера первого в мире звукового фильма «Певец джаза»), а также демонстрации собственных достижений в виде ряда фильмов, включая картину «Броненосец «Потёмкин», и совместного кинопроизводства СССР отправил в длительную творческую командировку группу кинематографистов в лице режиссёра Сергея Эйзенштейна, его соавтора, ученика и актёра Григория Александрова (наст. фамилия – Мормоненко) и Эдуарда Тиссэ (оператор первых фильмов Эйзенштейна).
В Голливуде Александров ходил на многочисленные музыкальные ревю и шоу, а вскоре познакомился с Уолтом Диснеем. Особый интерес вызывал его метод съёмки музыкальных фильмов, о котором, как выяснилось позже, Александров уже догадывался сам: сначала пишется фонограмма, а уже затем под эту фонограмму снимается нужное действие: песня, танец и т.д. Понятно, что в наше время это совершенно элементарно, но тогда звук только пробивал себе дорогу в кинематографе. Стоит отметить, что в СССР уже в 1930 году вышли первые звуковые фильмы – документальные «План великих работ» и «Симфония Донбасса» («Энтузиазм»). В 1932-м появился и первый художественный – знаменитая «Путёвка в жизнь» (реж. Н. Экк). Причём качество звука, разработанного нашими киноиженерами А. Шориным, П. Тагером и В. Охотниковым, было на порядок выше всех американских аналогов.
…и «Музторговли» (с джазом)
Вернулся на родину из длительной творческой командировки Александров с коллегами в 1932 году.
В этом же году новый глава всего отечественного кинематографа, совнарком Борис Шумяцкий, мечтавший создать «советский Голливуд», провёл Всесоюзное совещание по вопросам кинокомедий.
Незадолго до этого он посмотрел в Ленинградском мюзик-холле джаз-комедию «Музыкальный магазин». Это зрелище, кстати, уже успел увидеть и Александров. Весёлая музыкальная хохма так понравилась, что Шумяцкий предложил Леониду Утёсову, руководителю оркестра и исполнителю роли продавца музыкальных инструментов, сделать на основе спектакля фильм. Утёсов, загоревшийся такой интересной идеей и возможностью засветиться на экране не только самому, но и всему дружному оркестру, сразу согласился, но при одном условии.
Музыку делает Дуня!
Забавно, но эта самая Дуня была мужчиной! Дуней друзья называли гениального композитора Исаака Осиповича Дунаевского, который умел выдавать «на-гора» такие замечательные произведения, как сейчас бы сказали, хиты, которые действительно «и строить, и жить» помогали.
Режиссёром проекта предложили стать Григорию Александрову, набравшемуся за океаном технологического опыта в создании звуковых картин. Будущая лента, кстати, тоже могла стать первым самостоятельным дебютом режиссёра. Александров начал раздумывать, принять предложение или нет. Дело в том, что «Музыкальный магазин» был театральной пьесой-ревю – её, грубо говоря, требовалось просто перевести на киноплёнку. Ничего авторского добавлять ни в сюжет, ни в персонажей особо не предполагалось. Скорей наоборот. А режиссёру-дебютанту хотелось отметиться в кино самостоятельной работой. А тут ещё сам Утёсов начал предлагать Шумяцкому сделать не экранизацию пьесы «Музыкальный магазин», а нормальный полнометражный музыкальный фильм-оперетту. Тем временем у Александрова произошло нечто, причём явно судьбоносное.
Совещание!
В этом же году режиссёр неожиданно был приглашён на закрытое совещание Центрального комитета компартии, где главной повесткой было едва ли не полное отсутствие в стране советских комедий. «Зритель справедливо требует хороших отечественных комедий, – было сказано на совещании. – Советскому человеку необходимы хорошее настроение и юмор…» Это был явный, в хорошем смысле этого слова, социальный заказ.
«М.М.М.»
Да нет, что вы, уважаемые друзья, ни о какой скандальной аферистской конторе жулика-«пирамидчика» С. Мавроди речи здесь и близко не ведётся. Да его и на свете-то тогда ещё не было.
Речь идёт о сценарии. Комедийно-фантастическом и эксцентрическом, с модной на сегодня темой – так называемых попаданцев (когда персонажи в силу разных фантастических обстоятельств попадают в другие отрезки времени и исторические эпохи). Согласно сюжету «М.М.М.», некий Максим Максимович Максимов попадал с приятелями из современности (1933 год) в Древнюю Русь, а в современной Москве оказывались «дремучие» бояре.
Автором сценария был тогда уже мэтр мирового кинематографа – сам Сергей Эйзенштейн. Однако сценарий крайне не понравился Александрову, которому прочили возглавить постановку «М.М.М.». Чтобы не связываться с рискованной фантастикой, которой тогда почти не было в кино СССР (за исключением «серьёзных» лент «Аэлита», 1925, и «Луч смерти», 1925, а также кассового боевика с элементами фантастики «Мисс Менд», 1926), хотя и комедийной, он предпочёл рискнуть – в качестве самостоятельного дебюта снять более реалистическую музыкальную (он давно о ней мечтал), да ещё и звуковую комедию.
Пастух из Абрау
Итак, режиссёр прекрасно понимал, как в случае с «Музыкальным магазином», что одно дело – театр с его массой условностей, другой дело – кинематограф с его реализмом. Выход был один – создать нечто такое же музыкальное, комическое, но оригинальное. Для чего себе в подмогу Александров привлёк драматургов Николая Эрдмана и Владимира Масса. И вот 1 декабря 1933 года вся троица принялась за сценарий фильма с рабочим названием «Пастух из Абрау» (сам же фильм планировали назвать «Джаз-комедия»), изобиловавший самыми невероятными приключениями персонажей, погонями, шутками и гэгами. В сценарии также была масса кинотрюков, включая мультипликацию.
«Штучки» Александрова
В первых числах марта 1934 года сценарий был готов и разгромлен комиссией студии «Москинокомбинат» (с 1936-го – «Мосфильм»), куда входили товарищи, ответственные за идеологию. Обвинения были разные. От невинных: «Это американские штучки Александрова. Подставьте английские имена, и получится настоящая американская комедия». До вполне серьёзных: «Этот сценарий – политическая ошибка». И неизвестно, что последовало бы далее, не вмешайся тогда Максим Горький. Сценарий было предложено «довести до ума». Пришлось сценаристам много чего убрать, подправить, урезать свои творческие аппетиты. Через неделю «Пастуха» одобрили, и для пробы, уже с названием «Джаз-комедия», он был прочитан в Доме учёных. «Независимая» публика, собравшаяся в зале, хохотала почти беспрерывно. Успех был оглушительный, причём даже в прямом смысле этого слова. И по-прежнему ни о каких «Весёлых ребятах» в качестве названия фильма и речи тогда не было. Картине была дана отмашка на производство.
Марш со свиста
Поскольку «Джаз-комедия» была музыкальным фильмом, то над сценарием пришлось особо попотеть композитору Исааку Дунаевскому. И если с будущими шлягерами «Сердце», «Тюх-тюх, разгорелся наш утюх…» и прочими произведениями было легко, то с главной темой фильма, названной впоследствии «Маршем весёлых ребят», явно не заладилось. И дело было не в музыке – Дунаевский написал её, взяв за основу мелодию, которую ему насвистел сам Александров. А мелодия эта была не чем иным, как главной песней мексиканских революционеров «La Adelita». Именно взял за основу, поскольку «Марш» был чисто авторским музыкальным произведением. Здесь дело было в тексте. Многие известные поэты писали слова для «Марша» (всего было 36 версий, по другим источникам – 76), но ни одна из них не подходила. Время шло, а песни всё не было.
Ситуация складывалась критическая. В конце концов, чтобы не срывать запланированные на лето съёмки, Александров организовал на «Москинокомбинате»…
…А вот об этом и ещё много о чём музыкальном, весёло-юмористично-хохмично-кинематографичном в истории рождения блистательной культовой кинокомедии Григория Александрова, коей ныне исполнилось целых 90 юбилейных лет, – уже в следующем номере.
До встречи, друзья!
Сергей БАЛАХНИН,
иллюстрации автора