Я вижу пожилого седовласого человека. Он, жутковато улыбаясь, приближается. Подобным какому-то клёкоту голосом мужчина зловеще говорит: «У меня теперь есть новое оружие». Внезапно человек срывает своё… лицо.
Мертвенный сине-зелёный лик гипнотизирующе смотрит прямо на меня. Подобно россыпи каменных глыб, с его едва шевелящихся губ срывается утробный, торжествующий смех: «Теперь я завоюю весь мир!» И в пронзительных глазах – адская ирония и чистое зло. Я закрываю глаза в ужасе от синелицего человекообразного чудовища… Мне от силы года четыре, и я с родителями в набитом битком кинозале клуба ПВРЗ. Переполненный зал восторженно почти ревёт. На дворе – конец 1960-х годов. А на афишах, фасадах домов, заборах города и в прочих неожиданных местах нередко сверкает «фирменный лейбл» чудовища – буква «F»… В Чите (включая, впрочем, и весь СССР) орудует на киноэкранах бешено популярный инфернально-криминальный хозяин логотипа. Кто (или что) за этой буквой «F»? Сегодня – о нём!
На 55 лет назад, в 8 декабря!
В эту, ныне юбилейную, дату в кинотеатрах Европы, США, Азии, да и всего киномира началась премьера второй, «центральной» картины трилогии французского режиссёра Андре Юнебеля под броским названием «Фантомас разбушевался». Зрители горячо приветствуют новое появление любимых актёров – Жана Маре, Луи де Фюнеса и Милен Демонжо и новые похождения мирового сине-зелёнолицего мегазлодея. Спустя пару лет этот сверхприключенческий, суперавантюрно-фантастический и просто сногсшибательный «блокбастер» – сиквел первой части под названием «Фантомас» – добирается и до СССР, а там «взрывает» советский кинопрокат. Нескончаемые очереди в кинотеатры, атаки на кассы, билеты за неделю до сеанса, «приставные» места в кинозалах, повторные «вторые» и «третьи экраны показа» и вновь аншлаги. …Фантомас! Фантомас! Фантомас! Кто он? Что он? Человек? Демон? Инопланетный пришелец? Откуда он взялся? И ещё немало вопросов, терзающих отечественного зрителя не одно десятилетие. Итак, вот она – его история…
Скверно-пишущие
Закачивалось первое десятилетие новенького XX века, и дело было во Франции. В 1909 году, как-то по осени, в одной из уютных парижских кафешек случайно встретилась парочка юристов по образованию – маститый журналист Пьер Сувестр и начинающий, но очень шустрый репортёр Марсель Аллен (приобрел известность, взяв интервью у одной знаменитой преступницы, к которой проник в камеру, переодевшись адвокатом). Познакомились. Приняли по рюмочке. Разговорились. Быстро выяснили, что оба трудились на газетно-журнальной ниве и решили объединить усилия. Лишь одно профессиональное качество, по признанию М. Аллена, объединяло соавторов: «Мы оба одинаково скверно писали…» И всё же уже на следующий 1910 год одно из парижских книжных издательств предложило странной паре авторов написать… серию из 24 романов со сквозным героем с гарантированной публикацией первых пяти книг! Кроме того, требовалось придумать имя главного героя. Вскоре новоявленные писатели повезли в издательство первую заготовку романа. Название было банальным для такого рода «авантюрного» чтива – «Фантом».
Рождённый…поездом
В вагоне метро авторы долго смотрели на титульный лист рукописи с заглавием. Молчали. Настроение портилось с каждой станцией. «Дурацкое название, – не выдержал Сувестр, – и имя для главного героя дурацкое какое-то…» Внезапно его коллегу Масрселя Аллена осенило: «А что если назвать героя Фантомус? Под латынь, а?» Сувестр немного оживился и тут же занёс это имя в блокнот – не слишком оригинально, но всё же… И тут произошла странная и удивительная случайность. Поезд вдруг тряхнуло, и рука Сувестра дрогнула…
Когда издатель поинтересовался: «Придумали имя? Название?», Сувестр, не говоря ни слова, протянул открытый блокнот. Издатель прочитал и воскликнул: «Что? Фантомас? Фантомас! Но это же гениально!» Таким образом, издатель по имени Артём Файар окрестил новую литературную мегазвезду – «короля преступников».
Он атакует Париж
Первый том был представлен 10 февраля 1911 года (см. фото книги и её авторов). К выходу его издатель развернул обширную рекламную кампанию: афиши с изображением Фантомаса были расклеены по всему Парижу, перепечатаны в газетах. Интересно, что образ Фантомаса того времени весьма отличался от того, что мы привыкли видеть в 1960-х, в трилогии режиссёра Андре Юннебеля. Вместо лягушачье-мертвенного – бледное лицо, чёрная полумаска. Вместо пистолета и лазера – кинжал в руке, флакон с серной кислотой в кармане и лезвия в ботинках. Вместо аскетического пиджака – цилиндр и фрак, и перед вами человек, одним мрачно-элегантным жестом завладевший всем Парижем на заре XX века. Авантюрист, сверхпреступник, неуловимый ультра-грабитель и сосредоточение инфернального зла на земле и в Европе…
Ваша Светлость…Фантомас
А теперь внимание! Открываю «тайну» первородного происхождения Фантомаса. Увы, к разочарованию приверженцев экзотических «теорий» происхождения злодея, он был человеком предположительно 1867 года рождения по имени Хуан Норт. Проживал в немецком княжестве Хесс-Веймар. У Фантомаса английские и французские корни и ко всему прочему он носил дворянский титул эрцгерцога, имел семью: жену, сына Владимира и дочь Хелену. Переехал в США, а затем в Мексику. Под именем Гарн воевал во Второй англо-бурской войне. Ещё во время войны он закрутил роман с женой своего командира – лорда Эдварда Белтама, у которого служил адъютантом. Около 1900 года Гарн возвратился в Европу, где стала известна его связь с леди Белтам. Лорд решил застрелить изменницу-жену, но Гарн проломил ему череп молотком и задушил его. Не ожидавшая страшной жестокости от любовника леди Белтам покончила жизнь самоубийством, а Гарн, став мастером перевоплощений, легко изменяя внешность, под новым именем Фантомаса пустился во все тяжкие. Неуловимый злодей в маске и во всём чёрном превращался в друзей или родственников жертв, убивал, затем перевоплощался во внешность убитого, строил козни, шантажировал. Его убийства были порой экзотическими – однажды Фантомас устроил биологическую атаку в виде нашествия чумных крыс, в другой раз он сбрасывал жертву в комнату с ядовитыми змеями. Его светлость, эрцгерцог в прошлом иногда «щадил» жертв и доводил до сумасшествия или начисто разорял, отнимая абсолютно всё. Используя мастерство перевоплощения, он «влезал» в других людей и стравливал близких родственников, друзей, семейные пары и т.д. В общем, вовсю убивал физически и психологически… Таким был его светлость эрцгерцог Норт, ставший зловещим Фантомасом. Литературным …Впрочем, был он похожим и в первых кинокартинах…
Кующие Фантомаса не отходя от кассы…
Тираж первой книги «Фантомас» быстро разошёлся, и в сентябре 1911 последовала допечатка. Новые тома публиковались каждый месяц 15-го числа. Сувестр и Аллен их даже не писали, а… диктовали стенографисткам. Три дня у соавторов уходило на разработку плана книги, еще три на диктовку (кому какие главы – чётные или нечётные – определял жребий), день на читку готового текста – и за неделю роман страниц на 400 (!) завершался. Так Сувестр и Аллен успели с 1911 по 1913, не оставляя редакторскую и журналистскую работу, выпустить 32 тома «Фантомаса», имевших грандиозный успех.
…и киноэкрана
Популярность романов стала невиданной ещё и потому, что за дело взялись киношники. Уже в мае 1913-го французская студия Gaumont (продолжает активно работать и поныне, в XXI веке). представила новую киноленту – «Фантомас» (в главной роли актёр Рене Наварр) – самую первую экранизацию первого романа о Фантомасе, которых к тому времени насчитывалось 28 томов! Как и в книге, в картине бывший эрцгерцог, а затем страшный архизлодей тысячи лиц, ловко грабил, мучил и убивал множество невинных людей, индивидуально и в массе…
Лента была снята в жанре криминально-авантюрной драмы-триллера (см. фото из фильма «Фантомас» от 1913 года и его главных героев). Комедийные сцены, в отличие от будущей трилогии А. Юнебеля 1960-х годов, отсутствовали… Против преступника стоял и неподкупный суровый комиссар Жюв из Парижского комиссариата и газетный репортёр Джером Фандор. Вместе героический дуэт упорно преследовал негодяя, чтобы предать его суду. Но неуловимый Фантомас всегда успевал скрыться…
В течение полутора лет, с 1913 по 1914, было снято аж 5 кинокартин. В этих лентах режиссёра Луи Фейада зловещий суперпреступник предстал перед публикой, как ни странно, в весьма романтических красках, отчего стал настоящим легендарным героем, хотя и с приставкой «анти». Зрители были в восторге, включая и российских (в киноателье одного из пионеров русского кинематографа, сценариста, режиссёра, продюсера и предпринимателя Александра Ханжонкова были переведены титры всех пяти серий о Фантомасе на русский, и ленты с успехом демонстрировались в петроградских, московских и рижских синематографах).
А в 1932 году Фантомас впервые, наконец, обрёл речь и… Впрочем, пока стоп!
…Чудовище за границей. 1946: «Внимание, сейчас вас посетит Фантомас!» «Я боюсь и ненавижу «синего»: признание актёра. Фантомас разбушевался, или Самые рискованные съёмки в сотню миллионов за смену. «Труп в зелёном чемоданчике». Злой «папа» киноФантомаса против «папы» весёлого: cуд через полвека. Две трилогии – два жанра – одна большая разница. «Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас», или F-безумие в СССР. Настоящие (и не очень) советские фантомасы, Анискин и министр МВД. Фантомас в XXI веке: ТВ и ультрановый французский проект… Об этом и не только – в следующей фантомасо-телемании.