Мы смотрим фильм… И если мы видим происходящее в огромной плоскости экрана, то слышим исключительно в чистом, потрясающем объёме, погружающем нас в самый центр событий происходящего. Вокруг, под и над нами вселенная сверхреальных кинозвуков. Самых различных «систем»: от «обычного» до Dolby Digital Surround, Dolby Atmos, и т.д. и т.п.
Звук в кино стал настолько привычным, что посетители кинотеатров даже не догадываются, каким образом этот самый звук попадает на киноплёнку, становится цифровым. Как во время демонстрации фильма он приобретает небывалый объём в зале? Что, собственно, такое – это загадочное слово «Dolby»? Что было до него? Как вообще пришёл звук в кинематограф? История того, как «прорезался» голос у великого Немого, весьма и весьма любопытна.
Великий немой не совсем… немой
Начну, пожалуй, с того, что попытки соединить изображение и звук начались едва ли не с самых первых сеансов братьев Люмьер. Прокатчики быстро пришли к выводу, что зрители с трудом выносят давящую тишину, неизбежно сопровождавшую сеансы Великого немого. Уже в первых кинозалах-иллюзионах для лучшей передачи настроения и сюжета фильма начали использовать музыкальный аккомпанемент. Тапёр-пианист стал непременным атрибутом каждого синематографа. В крупных залах во время премьер играли целые оркестры и даже хоровые ансамбли. Любопытно, что самыми популярными «саундтреками» конца XIX – начала XX веков у тапёров и оркестров кинозалов были произведения П.И. Чайковского!
В попытках заставить Великого немого заговорить на сеансы даже приглашались драматические актёры, которые синхронно с изображением воспроизводили речь и песни персонажей фильма. Разумеется, для массового зрителя, на которого был рассчитан новый вид искусства, это было неприемлемо. Несмотря на выразительность «картинки» и наличие пояснительных титров, Немому явно требовался голос. За дело взялись инженеры-изобретатели.
Воск, Эдисон, шеллак
Одним из первых с кинозвуком стал экспериментировать Томас Эдисон. В 1898 году посетителей его лаборатории встречал с киноэкрана помощник: он снимал шляпу и произносил приветствие. Однако разработанный Эдисоном способ звукозаписи на восковой валик фонографа не мог быть использован практически для демонстрации фильмов из-за ограниченного времени воспроизведения (не больше 4 минут), слабой громкости и невозможности синхронного взаимодействия с кинопроектором.
С появлением граммофонов взоры изобретателей, режиссёров и прокатчиков обратились к грампластинкам. Однако диски, изготовленные на основе шеллачной смолы, были слишком хрупкими и ненадёжными: любая трещина на пластинке или обрыв плёнки, и звук с изображением немедленно «разбегались». Восстановить синхронность вручную после замены диска уже не представлялось возможным.
Русский принцип
В 1889 году русский учёный А.Ф. Виксцемский, а затем в 1900-м И.Л. Поляков впервые предложили схему фотографической записи и воспроизведения звука при помощи фотоэлемента и использования позитива фонограммы. Принцип был таков: голос колебал мембрану, установленную в рупоре-микрофоне, та перекрывала тоненький лучик света, идущего от лампочки (или от газовой горелки). Световые колебания попадали на край движущейся киноплёнки, в результате чего образовывалась оптическая звуковая дорожка. После проявки плёнка в проекторе проходила перед лучом света, направленного на фотоэлемент. Самым большим минусом этого изобретения было отсутствие в ту пору звукоусиливающей аппаратуры, способной работать на большие кинозалы. Слышать записанное на плёнке мог всего один человек, да и то через наушники.
Звук становится сильней
Лишь в 1922 году американскому инженеру Ли де Форесту с изобретением так называемой триодной лампы, усилителя на её основе и полноценной оптической системы записи звука удалось разрешить эту проблему. Теперь громкоговорители могли воспроизводить звук с киноплёнки, способный достичь ушей каждого зрителя даже в самых больших «кинодворцах». Технологический процесс и произведённый готовый продукт с оптической записью звуковых сигналов получили название рhonofilm (фонофильм). В 1924 году вышел первый в мире двадцатиминутный художественный фильм «Давняя добрая песнь любви». Текст в этом фильме отсутствовал – всё звуковое сопровождение было в виде музыки и песен. Несмотря на перспективность, оптическая запись звука на плёнку получила опасного конкурента.
«Полуметровый» кинозвук и «Дон Жуан»
В 1925 году в Bell Laboratories (США) по окончании успешной разработки и внедрения метода электрической записи грампластинок и мощного усилителя была создана система звукозаписи Vitaphone («Витафон»). По этой системе на огромных шеллачных граммофонных дисках диаметром аж в полметра (51 сантиметр) и весом каждый почти в 1 килограмм (!) записывали звуковые дорожки кинофильмов. Эти «витафоновские» диски с фонограммами фильмов, естественно, были такими же хрупкими, бьющимися, как и обычные грампластинки того времени, только стоили прокатчикам в разы дороже, а по сему за их сохранностью и обслуживанием следили особо.
Система «Витафон» могла записывать и воспроизводить звук качественнее, нежели «Фонофон» Л. Фореста, и даже несколько дешевле.
В 1926 году голливудская кинокомпания Warner Brothers, стоявшая на грани финансового краха, решила пойти ва-банк. Она первая сделала ставку на звуковое кино. Премьера костюмированного фильма «Дон Жуан», снятого в немой версии, а затем озвученная шумами и оркестровой музыкой по системе «Витафон», состоялась в задании Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Показ шёл с проекторов, соединённых с проигрывателями и громоздкими синхронизаторами, «подгоняющими» изображение со скоростью движения гигантских полуметровых грампластинок.
Картина «Дон Жуан» пользовалась успехом у публики. И всё же остальные кинокомпании Голливуда продолжали сомневаться в финансовой перспективности звукового кино. Опасной угрозой и камнем преткновения для киномагнатов стали…
Три проблемы
Первая: экспорт. Точнее, невозможность этого самого экспорта звукового кинотовара. Причина? Зрителей, говорящих и понимающих английский язык, в то время в разных странах мира было немного. Вторая: немое кино. С приходом звука огромная масса немых фильмов осталась невостребованной. Третья: актёры. У тех же голливудских звёзд незвукового кино, делавших ставку на мимику и жесты, могли возникнуть проблемы с диалогами. Иностранным звёздам с сильным акцентом, или чей голос не совпадал с экранным имиджем, грозило досрочное окончание карьеры.
И всё-таки стремительно несущееся наступление звука в кинематографе было уже ничем не остановить…
Вот он – первый!
Несмотря на все опасения, в октябре 1927 года в США состоялась премьера первого в мире полнометражного фильма, где герои, наконец, заговорили. Это была музыкальная комедия «The Jazz Singer» – «Певец джаза» с Алом Джолсоном в главной роли.
Собственно говоря, кроме нескольких песен, в этом фильме о человеке, предпочитавшем петь на сцене, а не в синагоге, не было ничего примечательного. Однако в одном из эпизодов Джолсон, закончив номер, внезапно поворачивался лицом к камере и говорил: «Минутку… Минутку. Вы ещё ничего не слышали!» Он не был первым, кто говорил или пел в кинофильме, но то обстоятельство, что вымышленный персонаж пользуется речью, вместо того чтобы выражать свои чувства жестами и мимикой, производило сильное впечатление на публику. Первоначально эти слова хотели вырезать, но один из хозяев крупнейшей голливудской кинокомпании Worner Brothers Сэм Уорнер настоял на том, чтобы их оставили. Это и произвело настоящую революцию в кинематографе.
«Певец джаза», снятый по системе «Витафон», принёс компании Warner Bros. при вложении 100 тысяч долларов доход в 3,5 миллиона!
Джаз и смерть Немого
Следует отметить, что для первых звуковых картин музыкальная тема была выбрана неслучайно. 27 января 1917 года в США впервые в мире состоялся выпуск граммофонной пластинки с записью джазовой композиции. Во второй половине 1920-х годов новое для того времени направление в музыке чрезвычайно увлекало американцев.
В Европе «Певец джаза» первоначально был показан в немой версии, чтобы его озвучить, была использована всё та же система «Витафон». Джордж Пирсон, режиссёр «Певца», смотрел своё детище в Лондоне: «Я сидел рядом с женой и сказал ей: «Дорогая, ты знаешь, мы присутствуем при кончине немого кино».
* * *
Первые жертвы кинозвука. «Витафон» и жулики. Русские категорически против! Операторы в «холодильниках-гробах». Нарисовать звук? Смерть «Витафона». Кинозвуковая война: жертвы и победители. Москва: «путёвка» в аудиосенсацию. Освистанный звук и прочие звуковые киноинтересности и факты… Об этом и не только – в следующей нашей встрече.